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L’ÉTOILE(1) 


Le premier jour de l’année nouvelle, trois observatoires signalèrent, 
presque simultanément, le désordre survenu dans les mouvements de 
Neptune, la plus éloignée des planètes qui gravitent autour du Soleil. 
En décembre déjà, Ogilvy avait alerté l'opinion sur un ralentissement 
suspect de sa vitesse. Une telle nouvelle était peu faite pour intéresser 
un monde ignorant majoritairement l'existence même de Neptune, si 
bien que, en dehors de la communauté des astronomes, la découverte 
ultérieure d’une faible et lointaine tache lumineuse dans la région 
troublée ne causa aucune agitation particulière. Les scientifiques, 
cependant, prirent la découverte en considération, avant même qu’on 
s’aperçoive que ce corps nouveau devenait rapidement plus grand et 
plus brillant, que ses mouvements étaient tout à fait différents de la 
révolution régulière des planètes et que la déviation de Neptune et de 
son satellite prenait maintenant des proportions sans précédent. 


Sans formation scientifique, on peut difficilement se rendre 
exactement compte de l'incroyable isolement du système solaire. Le 
Soleil, avec ses grains de planètes, sa poussière de planétoïdes et ses 
impalpables comètes, nage dans un vide immense qui défie 
l'imagination. Au-delà de l'orbite de Neptune, c’est l’espace, vide 
autant que l’œil humain l’a percé, sans chaleur, lumière ou son, un 
néant incolore, sur trente millions de fois un million de kilomètres. 
C’est la moindre des évaluations de la distance à parcourir avant 
d'atteindre la plus proche des étoiles. Hormis quelques comètes moins 
consistantes qu’une flamme légère, rien jamais, à la connaissance 
humaine, n’avait franchi ce gouffre avant l’apparition, au tout début 
du XXE siècle, de cet étrange vagabond. C'était bien un corps énorme 
et pesant qui, de l’obscur mystère des cieux, se précipitait sans crier 
gare dans le rayonnement solaire. Le second jour, pour tout télescope 
qui se respecte, elle était clairement visible, un point d’un diamètre à 
peine sensible, dans la constellation du Lion, près de Régulus. En peu 
de temps, on put l’apercevoir avec de simples jumelles. 


Le troisième jour de la nouvelle année, ceux qui, dans les deux 
hémisphères, lurent les journaux furent avertis pour la première fois de 
la réelle importance que pouvait avoir cette apparition céleste. Un 
journal de Londres titra Une collision de planètes et publia l’opinion de 
Duchaine selon laquelle l’étrange apparition heurterait probablement 
Neptune. Les éditorialistes développèrent le sujet ; si bien que le 3 
janvier, dans la plupart des grandes capitales du monde, on s’attendit 
vaguement à un phénomène astronomique imminent. Et quand la nuit 
succéda au crépuscule, des milliers de gens levèrent les yeux vers le 


ciel pour découvrir. les vieilles étoiles familières, telles qu’elles 
avaient toujours été. 


À Londres, l’astre apparut vers l’aurore, à l'heure où Pollux 
disparaît et les étoiles pâlissent : une aurore d’hiver, une infiltration de 
lumière malsaine qui s’accumule, et la lueur du gaz et des lampes qui 
brillait, jaune, aux fenêtres où les gens veillaient. Le policeman 
somnolent l’aperçut, les foules affairées dans les marchés restèrent 
bouche bée, les ouvriers se rendant à leur labeur matinal, les laitiers, 
les cochers des fourgons des postes, les noctambules qui rentraient 
éreintés et pâles, les vagabonds, les sentinelles à leur poste, et, dans la 
campagne, le laboureur cheminant à travers champs, les braconniers 
rentrant furtivement, par toute la contrée encore sombre qui s’éveillait 
— et sur la mer, les marins en vigie épiant le jour -—, tous purent voir 
une grande étoile blanche surgir dans le ciel d'Occident. 


Elle était plus brillante qu'aucune étoile de nos cieux ; plus encore 
que l’étoile du berger. Une heure après le lever du soleil, elle luisait 
plus encore, large et blanche, non plus une simple tache de lumière 
clignotante, mais un petit disque rond d’un éclat net et clair. Là où la 
science n’est pas allée, les hommes s’étonnent et prennent peur, se 
racontant les uns aux autres les guerres et les fléaux qu’annoncent les 
signes enflammés des cieux. Les Boers opiniâtres, les Hottentots au 
teint de cuivre, les nègres de la Côte de l’Or, les Français, les 
Espagnols, les Portugais épiaient dans l’ardeur du soleil levant 
l'installation de cette étrange étoile nouvelle. 


Dans cent observatoires, ce fut une surexcitation contenue qui se 
transforma bientôt en exclamation lorsque les deux corps lointains se 
précipitèrent l’un sur l’autre (On  rassembla les appareils 
photographiques, les spectroscopes, toutes sortes d’instruments pour 
enregistrer ce nouveau et surprenant phénomène : la destruction d’un 
monde. Car c'était un monde, une planète sœur de notre Terre, en 
vérité infiniment plus grande qu’elle, qui, si soudainement, s’élançait 
vers la mort flamboyante. Neptune avait été bel et bien frappée par 
l’astre étrange venu du fond de l’espace, et, sous la violence de la 
collision, les deux globes solides donnèrent naissance à une vaste 
masse incandescente. Ce jour-là, deux heures avant l’aube, la grande 
étoile blanche et pâle amorça son orbe dans le ciel et s’évanouit à 
l’ouest, quand le soleil apparut derrière elle. Partout les hommes 
s’'émerveillaient ; mais nul autant que les marins, habituels 
contemplateurs des étoiles, qui, sur l’immensité des océans, ne savaient 
rien du nouvel astre, et le voyaient maintenant se lever comme une 
lune minuscule, monter au zénith, passer au-dessus de leur tête et 
s’enfoncer vers l’ouest avec les dernières ombres de la nuit. 


Quand à nouveau l’étoile se leva sur l’Europe, partout s'étaient 


rassemblées des foules attentives : sur le versant des collines, sur les 
toits des maisons, dans les plaines, les yeux fixés vers l’est pour voir 
apparaître la grande étoile nouvelle. Elle surgit, précédée d’une 
luminescence blanche, comme l'éclat d’un grand feu pâle, et ceux qui 
l’avaient découverte la nuit précédente s’écrièrent en la voyant : « Elle 
est plus grande ! Elle est plus brillante ! » Et de fait, la lune à demi 
pleine, prête à disparaître à l'horizon, gardait une taille qui ne 
soutenait pas la comparaison, mais c’est à peine si elle avait autant 
d'éclat que maintenant le petit cercle de cette étrange étoile nouvelle. 


« Elle est plus brillante ! » criaient les gens, s’attroupant dans les 
rues. Mais dans les observatoires obscurs, les témoins attentifs 
retenaient leur souffle et s’interrogeaient du regard : « Elle s'approche ! 
disaient-ils, elle est plus près ! » 


Et chacun de répéter : « Elle s’approche ! » Le télégraphe, à petits 
coups, s’empara de ces mots ; ils tremblotèrent au long des fils du 
téléphone et, dans des milliers de villes, des employés aux mains 
noircies tapèrent sur le clavier: «Elle s'approche!» Ceux qui 
écrivaient dans les bureaux, frappés d’une étrange inquiétude, posèrent 
leurs plumes; d’autres qui causaient, en mille endroits, saisirent 
l’inimaginable signification de ces mots: «Elle s’approche ! » Ils 
coururent le long des rues qui s’éveillaient, dans les villages tranquilles 
sous la gelée blanche ; ceux qui avaient lu la nouvelle sur les bandes 
du télégraphe se tenaient sur le pas des portes dans les lueurs jaunâtres 
du matin et l’annonçaient aux passants : « Elle approche ! » Les jolies 
femmes, fraîches et rayonnantes, l’apprirent entre deux danses et 
feignirent un intérêt qu’elles ne ressentaient pas: «Plus près, 
vraiment ? Que c’est curieux! Faut-il que ces astronomes soient 
ingénieux pour découvrir pareilles choses ! » 


Les vagabonds solitaires cheminant par la nuit glaciale, en 
regardant au ciel, pour se réconforter, se murmuraient ces mots : « Elle 
fait bien de s’approcher, la nuit est aussi froide que la charité ! Tout de 
même, si elle approche, elle n’apporte guère de chaleur. » 


« Que peut me faire une nouvelle étoile ! » s’écriait une femme en 
pleurs, agenouillée auprès d’un mort. 


L'étudiant, levé de bonne heure pour préparer un examen, s’empara 
du problème, pendant que la grande étoile blanche étincelait, large et 
brillante, à travers les fleurs de gelée de sa fenêtre : « Centrifuge, 
centripète, disait-il, son menton dans la main, arrête une planète dans 
sa course, lui enlève sa force centrifuge, et puis après ? La force 
centripète s’en empare et elle vient tomber dans le Soleil ! Et alors !.… 
Sommes-nous sur son chemin ? Je me le demande... » 


Ce jour-là s’en fut comme les autres, et, avec les premières heures 


des ténèbres glaciales, s’éleva de nouveau l’astre étrange. IL était 
maintenant si brillant que la Lune croissante ne semblait plus être que 
son propre fantôme, pâle et jaune, énorme, flottant dans le crépuscule. 
Dans une ville sud-africaine, un grand homme s'était marié et les rues 
étaient éclaboussées de lumière comme pour saluer son retour avec son 
épouse : «Les cieux mêmes l’éclairent !» dit un flatteur. Sous le 
Capricorne, deux amants nègres, affrontant par amour l’un de l’autre 
les bêtes sauvages et les esprits mauvais, s'étaient blottis dans un 
fourré de roseaux où voltigeaient les lucioles : « C’est notre étoile ! » 
murmurèrent-ils, et ils se sentirent étrangement réconfortés par sa 
douce clarté. 


Le Grand Mathématicien s’assit à son bureau et repoussa quelques 
papiers. Il avait presque terminé ses calculs. Dans une petite fiole 
blanche restait encore un peu de la drogue qui l’avait tenu éveillé et 
actif quatre longues nuits. Chaque jour, serein, clair, avec sa patience 
usuelle, il avait donné un cours à ses élèves, puis était immédiatement 
revenu à son important travail. Son visage était grave, un peu tiré et 
fiévreux à cause de son activité artificiellement entretenue. Pendant un 
temps, il sembla perdu dans ses pensées. Soudain, il se leva, alla à la 
fenêtre et leva le rideau. Au milieu du ciel, par-dessus l’amas des toits, 
des cheminées et des clochers de la ville, planaïit l'étoile. 


Il la considéra comme on fixe des yeux un ennemi courageux. « Tu 
peux me tuer, dit-il après un silence. Mais je te tiens fermement, toi et 
tout l’univers, dans ce petit cerveau. Je ne changerai pas. Même 
maintenant. » 


Son regard rencontra la petite fiole. «Plus besoin de dormir, 
maintenant », dit-il. 


Le jour suivant à midi, il entra, ponctuel, dans l’amphithéâtre où il 
faisait son cours, posa comme d’habitude son chapeau au bout de la 
table et choisit soigneusement un gros morceau de craie. Sujet de 
plaisanterie parmi ses élèves, il ne pouvait enseigner sans tenir ce 
morceau de craie entre les doigts, et un jour qu’ils avaient caché sa 
réserve, il fut frappé d’inhibition. Il s’avança et regarda, sous ses 
sourcils gris, les rangées de visages jeunes et frais qui s’inclinaient, puis 
il prit la parole, comme à l’accoutumée, en phrases choisies : « Des 
circonstances surviennent. circonstances hors de mon pouvoir... qui, 
reprit-il après une pause, m’empêcheront de poursuivre et d’achever ce 
cours... Il semblerait, messieurs... pour dire la chose clairement et 
brièvement... que l’homme ait vécu en vain. » 


Les étudiants se regardèrent. Avaient-ils bien entendu ? Un accès de 
folie ? Les sourcils se levèrent et des sourires naquirent, mais un ou 
deux visages restèrent absorbés par la calme figure bordée de gris. «IL 
serait intéressant de consacrer un moment à l’exposé, si tant est que je 


ES 


puisse le faire clairement, des calculs qui m'ont conduit à cette 
conclusion. Supposons que. » 


Il se tourna vers le tableau, étudiant un diagramme de sa façon 
habituelle. « Que veut-il dire par vivre en vain?» murmura un 
étudiant à son voisin. « Écoute », répondit l’autre avec un signe de tête 
vers le professeur. 


Alors ils commencèrent à comprendre. 


Cette nuit-là, l’étoile se leva plus tard, car son mouvement vers l’est 
l’avait quelque peu entraînée du Lion vers la Vierge, et son éclat était 
si intense que le ciel prit une teinte d’un bleu lumineux à mesure 
qu’elle se levait, et les planètes s’effacèrent tour à tour, sauf Jupiter 
près du zénith, Capella, Aldébaran, Sirius et les Chiens de l’Ourse. Elle 
était très blanche et belle. En maints endroits du monde, on vit, cette 
nuit-là, un halo pâle qui l’encerclait. Elle devenait sensiblement plus 
grande ; dans le ciel clair et réfringent des tropiques, sa taille paraissait 
près du quart de celle de la Lune. Il gelait encore en Angleterre, mais le 
monde était aussi brillamment illuminé que par un clair de lune d'été. 
On y voyait assez, avec cette froide et claire lumière, pour lire sans 
effort, et dans les villes, les lampes brûlaient, jaunes et blêmes. 


Par tout le monde, on veilla cette nuit-là, par toute la chrétienté, un 
triste murmure s’éleva dans l’air vif des campagnes, comme le 
bourdonnement des abeilles dans la bruyère, et ce tumultueux 
bruissement croissait en clameur dans les cités. C'était le son des 
cloches d’un million de beffrois, de tours et de clochers, demandant 
aux peuples de ne plus dormir, de ne plus pécher, mais de se 
rassembler dans les églises et de prier. Et dans le ciel, plus grande et 
plus lumineuse à mesure que la nuit finissait et que la Terre 
poursuivait sa route, montait l'étoile éblouissante. 


Dans toutes les villes, les rues et les maisons étaient éclairées, les 
docks ruisselaient de clarté, et, la nuit durant, toutes les routes menant 
vers les hauteurs furent illuminées et encombrées de gens. Sur toutes 
les mers qui entourent les contrées civilisées, les paquebots aux 
machines haletantes, les vaisseaux aux voiles gonflées, surchargés 
d'hommes et de créatures vivantes, gagnaient le large, vers le nord. Car 
déjà l’avertissement du Grand Mathématicien avait été télégraphié 
dans le monde entier et traduit en cent langues. La planète nouvelle et 
Neptune, enlacées en une étreinte de flammes, tournoyaient 
vertigineusement, d’une allure sans cesse plus rapide, vers le Soleil. 
Déjà, à chaque seconde, cette flamboyante masse franchissait des 
centaines de lieues et, à chaque seconde, sa terrifiante vélocité 
s’accroissait. D’après la direction de sa course actuelle, à vrai dire, elle 
devait passer à une centaine de millions de lieues de la Terre, et 


ES 


l’influencer à peine ; mais dans son sillage, jusqu’à présent fort peu 


troublé, se trouvaient l’énorme planète Jupiter et ses satellites, 
tournant autour du Soleil À chaque instant désormais croissait 
l'attraction entre l'étoile flamboyante et la plus grande des planètes. 
Avec quelle conséquence ? Inévitablement, Jupiter dévierait de son 
orbite en une course elliptique, et l’étoile ardente, déviée de sa course 
vers le Soleil, « décrirait une courbe », heurterait peut-être notre Terre, 
et à coup sûr passerait fort près d’elle. « Tremblements de terre, 
éruptions volcaniques, cyclones, raz de marée, inondations et une 
hausse constante et régulière de la température jusqu’à je ne sais quelle 
limite », avait prophétisé le Grand Mathématicien. 


Au-dessus des têtes, pour confirmer ses paroles, solitaire, froide et 
livide, étincelait l’étoile de la destruction prochaine. 


Pour beaucoup de ceux qui, jusqu’à avoir mal, la fixèrent cette nuit- 
là, il sembla qu’elle approchaït à vue d'œil. Et cette nuit-là aussi, le 
temps changea ; le froid qui régnait sur toute l’Europe centrale, la 
France et l’Angleterre s’adoucit vers le dégel. 


Mais il ne faut pas croire, parce qu’il a été parlé de gens priant 
toute la nuit, se réfugiant sur les navires ou s’enfuyant vers les 
montagnes, que le monde entier fût déjà plongé dans la terreur à cause 
de l'étoile. En réalité, les habitudes et la coutume dirigeaient encore le 
monde, et en dehors des conversations, à des moments de loisir, sur la 
splendeur de la nuit, neuf personnes sur dix s’affairaient à leurs 
occupations usuelles. Dans les villes, hormis quelques-uns çà et là, les 
magasins ouvraient et fermaient aux heures habituelles, les médecins 
et les pompes funèbres poursuivaient leur commerce, les ouvriers 
allaient aux usines, les soldats s’entraînaient, les écoliers étudiaient, les 
amants se rencontraient, les voleurs faisaient le guet et s’enfuyaient, 
les politiciens préparaient leurs projets. Les imprimeries des journaux 
ronflaient toutes les nuits, et plus d’un prêtre de telle ou telle église 
refusa d’ouvrir son saint édifice pour favoriser ce qu’il considérait 
comme une panique absurde. 


Les journaux insistaient sur la leçon de l’an mil, car alors les 
peuples avaient aussi prévu la fin. L'étoile n’en était pas une — un 
simple gaz, une comète ; et s’il s’agissait d’une étoile, elle pouvait ne 
pas heurter la Terre. Il n’y avait aucun précédent. Le bon sens était 
partout vivace, ironique, facétieux, peu enclin à se laisser tourmenter 
par des peurs obstinées. Ce soir-là, à sept heures et quart, heure de 
Greenwich, l'étoile serait à son plus proche de Jupiter. Alors le monde 
saurait quelle tournure les choses prendraient. Les avertissements du 
Grand Mathématicien étaient, par beaucoup, considérés comme une 
publicité sophistiquée pour lui-même. Le bon sens enfin, un peu 
échauffé par la discussion, signifia ses inaltérables convictions en allant 
se coucher. De même aussi, barbarie et sauvagerie, déjà lassées de la 


nouveauté, s’en furent à leurs occupations nocturnes, et à part çà et là 
quelques chiens hurlant, le monde des bêtes ne prêta aucune attention 
à l'étoile. 

Et quand enfin les Européens attentifs virent l'étoile se lever, une 
heure plus tard il est vrai, mais pas plus grande que la nuit précédente, 
il y eut encore assez de gens éveillés pour se moquer du Grand 
Mathématicien, pour considérer le danger comme révolu. 


Mais tout aussitôt les railleries cessèrent. L'étoile croissait, d’heure 
en heure elle grandissait avec une persistance terrible, un peu plus 
grosse à chaque heure, un peu plus près du zénith de minuit, de plus 
en plus brillante, jusqu’à faire de la nuit un deuxième jour. Si elle 
venait droit sur la Terre sans décrire de courbe, si elle ne subissait 
aucun ralentissement aux environs de Jupiter, elle pouvait franchir 
l’espace intermédiaire en une journée. Mais, de fait, il lui en fallut cinq 
pour arriver à proximité de notre planète. La nuit suivante, elle 
atteignit le tiers de la taille de la Lune aux yeux des Anglais, et le dégel 
commença. Puis elle sembla aussi grande qu’elle quand elle apparut 
au-dessus de l'Amérique, d’une blancheur aveuglante — et brûlante. Un 
vent chaud se mit à souffler à mesure que progressait l’étoile, de plus 
en plus fortement. En Virginie, au Brésil et dans la vallée du Saint- 
Laurent, elle brillait par intermittence à travers une course fantastique 
de nuages orageux, secoués d’éclairs violets, tandis que s’abattait une 
grêle d’une violence inouïe. Dans le Manitoba, il y eut un dégel subit et 
des inondations dévastatrices. Sur toutes les montagnes de la Terre, 
cette nuit-là, la neige et la glace se mirent à fondre, et toutes les 
rivières dévalèrent des hauteurs, épaissies et troubles, et bientôt, dans 
les terres basses, charrièrent des troncs d’arbres tournoyants et des 
cadavres d'hommes et d’animaux. Sous la clarté funèbre, les eaux 
montaient constamment, sans répit, et se déversaient par-dessus les 
rives, poursuivant dans les vallées les populations qui s’enfuyaient. 


Le long des côtes d'Argentine jusqu’à l'Atlantique Sud, les marées 
furent plus hautes que jamais de mémoire humaine, et la tempête 
projeta les eaux à des lieues à l’intérieur des terres, noyant des villes 
entières. Si grande fut la chaleur cette nuit-là que le lever du soleil fut 
comme l’annonce d’un peu d’ombre. Les tremblements de terre 
débutèrent et gagnèrent en intensité. Bientôt, dans toute l’Amérique, 
du cercle arctique jusqu’au cap Horn, les flancs des montagnes se 
mirent à chanceler et à glisser, des gouffres s’ouvrirent, les murs et les 
maisons s’écroulèrent. Tout un versant du Cotopaxi s’effondra en une 
vaste convulsion, et un torrent de lave jaillit si haut, si large, si rapide 
et si fluide qu’en une journée il atteignit la mer. 


Ainsi, l'étoile, la Lune hâve dans son sillage, survola le Pacifique, 
traînant derrière elle l’ouragan, comme les pans d’une robe, et le raz de 


marée qui enflait à mesure qu’il avançait lourdement, écumant et 
impatient, et se précipitait sur les îles, les unes après les autres, 
balayant toute trace humaine. Puis la vague parvint, rapide et terrible, 
dans un éclat aveuglant et le souffle d’une fournaise, mur d’eau haut 
de quinze mètres, avec un rugissement d’affamé, sur les longues côtes 
de l’Asie, et se précipita à travers les plaines de la Chine. Pendant un 
moment, l'étoile, maintenant plus ardente, plus grande et plus brillante 
que le Soleil à son zénith, répandit son impitoyable clarté sur 
l’immense et populeuse contrée : les villes et les villages, leurs pagodes 
et leurs arbres, les routes, les vastes cultures, des millions d’êtres 
éveillés, contemplant avec une impuissante terreur le ciel 
incandescent ; puis on entendit, rumeur qui gonflait, le grondement 
des flots. Cette nuit-là, elle apparut à des millions d’individus -— en fuite 
vers nulle part, les membres alourdis par la chaleur, la respiration 
courte et haletante, et, derrière eux, la vague comme un mur furieux et 
livide. Enfin, la mort. 


La Chine étincelait de clarté blanche, maïs, au-dessus du Japon, de 
Java et de toutes les îles de l’Asie orientale, la grande étoile passa 
comme un globe de feu rendu rouge et terne par la vapeur, la fumée et 
la poussière que les volcans crachaient, comme pour saluer sa venue. À 
la surface, il y avait la lave, les gaz brûlants, les cendres, les flots 
bouillonnaient et la Terre entière était secouée et tourmentée par des 
secousses et des tremblements terribles. Bientôt, les immémoriales 
neiges du Tibet et de l’Himalaya se mirent à fondre et se précipitèrent 
par dix millions de canaux qui, se creusant sans cesse, convergeaient 
vers les plaines de la Birmanie et de l’Hindoustan. Les crêtes 
inextricables des jungles hindoues s’enflammèrent en mille endroits, et 
sous les eaux rapides, parmi les souches et les troncs, de sombres 
choses s’agitaient faiblement et reflétaient les langues rouge sang des 
flammes. Dans une inexprimable confusion, une multitude d'hommes 
et de femmes s’enfuyaient le long des grandes rivières, vers le dernier 
espoir des hommes : le large. 


L'étoile croissait encore, en taille, en chaleur et en éclat, avec 
maintenant une rapidité terrifiante. L’océan tropical avait perdu sa 
phosphorescence, et des vapeurs tournoyantes s’élevaient en volutes 
fantastiques des vagues sombres qui plongeaient incessamment autour 
des vaisseaux que secouait la tempête. 


Alors, il se fit un prodige. Il sembla à ceux qui, en Europe, 
attendaient le lever de l’étoile que la Terre avait cessé de tourner. En 
mille endroits des plaines et des montagnes, les gens qui avaient fui les 
inondations, l’écroulement des maisons, l’affaissement des collines, 
attendirent en vain le lever de l’astre. En une incertitude terrible, les 
heures suivirent les heures, et il ne parut pas. Une fois encore, les 


hommes contemplèrent les vieilles constellations qu’ils avaient crues 
perdues pour toujours. En Angleterre, le ciel était ardent et clair, 
encore que le sol frémît perpétuellement, mais, sous les tropiques, 
Sirius, Capella et Aldébaran brillaient à travers un épais voile de 
vapeur. Quand enfin la grande étoile se leva, environ dix heures plus 
tard, le Soleil monta presque immédiatement derrière elle, et au centre 
de son foyer blanc était un disque sombre. 


C'était durant son passage au-dessus de l’Asie que l'étoile s’était 
mise à dériver dans le ciel, et tout à coup, comme elle passait au- 
dessus de l’Inde, son éclat s’était voilé. Toute la plaine de l’'Hindoustan, 
depuis l’Indus jusqu'aux bouches du Gange, était cette nuit-là une 
immense étendue d’eau, d’où émergeaient les temples et les palais, les 
montagnes et les collines noirs de monde. Chaque minaret était une 
masse confuse de gens qui tombaient, un par un, dans les eaux 
troubles, à mesure que la chaleur et la panique les terrassaient. Toute 
la contrée semblait gémir et se lamenter, et brutalement une ombre 
passa sur cette fournaise de désespoir ; un souffle de vent frais et un 
amas de nuages s’élevèrent dans l’air adouci. Les gens qui, presque 
aveuglés, regardaient l'étoile virent un disque noir se glisser au sein de 
son rayonnement. C'était la Lune, passant entre l’étoile et la Terre. 
Déjà les hommes rendaient grâce à Dieu pour ce répit, et avec une 
étrange et inexplicable rapidité, de l’est apparut le Soleil. Alors, avec 
une affolante vélocité, étoile, Soleil et Lune se précipitèrent ensemble 
dans les cieux. 


Ce fut ainsi que, bientôt, se levèrent pour les Européens anxieux 
l'étoile et le Soleil, l’un derrière l’autre; ils se poursuivirent 
impétueusement pendant un moment, puis ralentirent leur course, et 
enfin s’arrêtèrent, confondus en un seul rayonnement de flammes au 
zénith. La Lune n’éclipsait plus l’étoile et se trouvait hors de vue dans 
l’éclat du ciel. Bien que ceux qui étaient encore en vie regardassent 
pour la plupart ce spectacle avec le même abrutissement que la faim, 
la fatigue, la chaleur et le désespoir engendrent, il y en eut quelques- 
uns pour saisir la signification de ces signes. L'étoile et la Terre avaient 
été à leur plus grande proximité, avaient subi leurs communes 
perturbations, et l'étoile était passée. Déjà elle s’éloignait, de plus en 
plus rapidement, dans la dernière phase de sa chute vertigineuse vers 
le Soleil. 


Alors les nuages se rassemblèrent, masquant le ciel, le tonnerre et 
les éclairs agitèrent leur parure autour du monde ; par toute la Terre, 
ce fut un déluge de pluie, tel que les hommes n’en avaient jamais vu, 
et là où les volcans avaient craché leurs flammes contre la voûte 
nuageuse dévalèrent des torrents de boue. Partout, les eaux se 
déversaient hors des terres, laissant des ruines envasées et le sol 


jonché, comme un rivage après la tempête, de tout ce qui avait flotté, 
les cadavres des hommes et des bêtes, leurs enfants. Pendant des jours, 
les eaux s’écoulèrent, emportant sur leur passage les décombres, les 
arbres et les maisons, empilant d'immenses digues et creusant de 
titanesques ravins dans le sol. Ce furent des temps de tristesse qui 
suivirent l’étoile et la fournaise. Pendant ces jours et pendant bien des 
semaines et des mois, les tremblements de terre continuèrent. 


Mais l'étoile était passée. Et les hommes, poussés par la faim et 
reprenant lentement courage, purent regagner leurs cités en ruine, 
leurs greniers incendiés et leurs champs détrempés. Les quelques 
vaisseaux qui avaient échappé aux tempêtes arrivèrent déroutés et 
délabrés, sondant leur route avec précaution parmi les récents hauts- 
fonds et les nouvelles lignes d’eau des ports autrefois familiers. Quand 
les tempêtes se calmèrent, les hommes s’aperçurent qu’en tous lieux les 
journées étaient plus chaudes que jadis, que le Soleil était plus grand et 
que la Lune, diminuée des deux tiers de ses anciennes dimensions, 
développait ses phases en quatre-vingts jours. 


Mais de la nouvelle fraternité qui se développa parmi les hommes, 
de la préservation des lois, des livres et des machines, de l’étrange 
changement qui se produisit en Islande, au Groenland et sur les rives 
de la mer de Baffin, à tel point que les marins qui y parvinrent alors 
trouvèrent ces contrées verdoyantes et accueillantes et qu’ils purent à 
peine en croire leurs yeux, cette histoire ne raconte rien. Non plus que 
de l’activité humaine maintenant que la Terre était plus chaude, au 
nord et au sud, vers les pôles. Elle ne traite que de la venue et de la 
disparition de l’étoile. 


Les astronomes de Mars — car il y a des astronomes sur la planète 
Mars, encore qu’ils soient fort différents des hommes -— furent, comme 
on le pense, profondément intéressés par ces phénomènes. Sans doute 
virent-ils les choses de leur propre point de vue. « Considérant la masse 
et la température du projectile lancé à travers notre système solaire 
jusqu’au Soleil, écrivit l’un d’eux, on est surpris du peu de dommages 
que la Terre, qu'il a manquée de si près, a supportés. Toutes les 
anciennes démarcations des continents et les masses des mers sont 
restées intactes, et, à vrai dire, la seule différence semble être une 
diminution de la décoloration blanche (qu’on suppose être de l’eau 
congelée) autour de chacun des pôles. » Ce qui montre simplement 
combien la plus vaste des catastrophes humaines peut paraître peu de 
chose à une distance de quelques millions de kilomètres. 


DANS L’ABÎME(2) 


Le lieutenant se tenait debout devant la sphère d’acier et mordillait 
un éclat de bois. 


— Que pensez-vous de ça, Steevens ? demanda-t-il. 


— C'est une idée comme une autre, dit Steevens, du ton de 
quelqu'un qui veut se faire une opinion sincère. 


— Je crois que ça s’écrasera à plat, continua le lieutenant. 


— Il semble avoir calculé son affaire soigneusement, dit Steevens 
encore impartial. 


_ Mais pensez à la pression, insista le lieutenant. À la surface de 
l’eau, elle est de quatorze livres par pouce ; trente pieds plus bas, elle 
est double ; soixante, triple ; quatre-vingt-dix, quadruple ; neuf cents, 
quarante fois plus grande ; cinq mille pieds, trois cents fois... c’est-à- 
dire qu’à un mille de profondeur la pression est de deux cent quarante 
fois quatorze livres ; c’est-à-dire... attendez... un quintal... une tonne 
et demie, Steevens, une tonne et demie par pouce carré. Et l'Océan a ici 
cinq milles de profondeur. Il subira une pression de sept tonnes et 
demie. 


— Un joli sondage ! dit Steevens. Mais il est protégé aussi par une 
jolie épaisseur d’acier. 


Le lieutenant ne répondit pas et se remit à mâchonner son bout de 
bois. L'objet de leur conversation était une immense boule d’acier, d’un 
diamètre extérieur d’environ neuf pieds, et qui semblait être le 
projectile de quelque titanique pièce d'artillerie; elle était fort 
laborieusement nichée dans un échafaudage monstrueux, élevé dans la 
charpente du vaisseau, et les espars gigantesques qui allaient bientôt la 
faire glisser par-dessus bord donnaient à l’arrière du navire un aspect 
qui avait excité la curiosité de tout honnête marin, depuis le pool de 
Londres jusqu’au tropique du Capricorne. En deux endroits, l’un au- 
dessus de l’autre, l’acier faisait place à une couple de fenêtres 
circulaires, fermées d’une paroi de verre d’une épaisseur énorme, et 
l’une d’elles, enchâssée dans un cadre d’acier d’une grande solidité, se 
trouvait pour l’instant en partie dévissée. 


Le matin même, les deux hommes avaient vu, pour la première fois, 
l’intérieur de ce globe. Il était soigneusement matelassé de coussins à 
air, garnis de petits boutons fixés entre les saillies, et qui constituaient 
le simple mécanisme de la chose. Tous les objets étaient, de même, 
soigneusement capitonnés, même l’appareil Myers, qui devait absorber 
l’acide carbonique et remplacer l’oxygène inspiré par l’habitant du 


globe, quand, s’y étant introduit l’ouverture vitrée aurait été vissée. 


Tout était si parfaitement capitonné qu’un être humain aurait pu 
supporter, en toute sécurité, d’être lancé avec la sphère par un canon. 
Et il fallait qu’il en fût ainsi, car bientôt un homme allait s’insinuer par 
l’ouverture ; il serait enfermé solidement à l’intérieur et lancé par- 
dessus bord pour s’enfoncer dans l’Océan jusqu’à une profondeur de 
cinq milles, comme le lieutenant l’avait dit. L’imagination de ce dernier 
était exclusivement occupée de cet objet c'était devenu pour lui une 
obsession, même aux repas, et Steevens, le nouveau venu, était un 
compagnon inattendu auquel il allait pouvoir à son aise causer de sa 
préoccupation. 


— J'ai idée, dit le lieutenant, que ces hublots de verre fléchiront 
simplement, crèveront et s’écraseront sous une pression pareille. 
Daubrée a liquéfié des rochers sous des pressions énormes. et, 
remarquez bien ceci. 


— Si le verre casse, fit Steevens, qu’arrivera-t-il ? 


- L’eau entrera comme un jet de fer. Avez-vous jamais reçu, bien 
droit, un jet à haute pression ? Ça frappe comme un boulet. Il serait 
simplement écrasé et aplati. L'eau entrerait dans sa gorge, dans ses 
poumons, pénétrerait dans ses oreilles. 


— Quelle imagination détaillée ! s’écria Steevens, qui se représentait 
vivement les choses. 


— C’est le simple exposé d’une chose inévitable, dit le lieutenant. 
— Et le globe ? 


— Il laisserait s'échapper quelques petites bulles et s’installerait 
confortablement, jusqu’au jour du jugement, parmi la vase et le limon 
du fond... avec le pauvre Elstead étalé sur ses coussins aplatis, comme 
du beurre sur du pain. 


Il répéta cette image, comme si elle eût plu beaucoup : 
— Comme du beurre sur du pain. 
— Un coup d’œil au tape-cul, fit une voix. 


Et Elstead parut derrière eux, vêtu d’un complet blanc, une 
cigarette aux lèvres et les yeux souriants sous les amples bords de son 
chapeau. 


ES 


— Qu'est-ce que vous dites, à propos de pain et de beurre, 
Weybridge ? Vous grommelez, comme d’habitude, sur la paye 
insuffisante des officiers de marine ?.. Il n’y a plus qu’un jour à 
attendre avant que je parte maintenant. Les élingues vont être prêtes 
aujourd’hui. Ce beau ciel et cette houle tranquille sont justes ce qu’il 
faut pour lancer par-dessus bord une douzaine de tonnes de plomb et 


de fer, n'est-ce pas ? 


- Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la houle, dit 
Weybridge. 


- Non. À soixante ou quatre-vingts pieds de profondeur... et j’y 
serai dans dix à douze secondes... pas une molécule ne bougera, quand 
le vent hurlerait et que l’eau s’élèverait jusqu'aux nuages. Non. Là, au 
fond. 


Il s’avança jusqu’au bastingage, et les deux autres le suivirent. Tous 
trois se penchèrent sur leurs coudes et contemplèrent l’eau, d’un vert 
jaunâtre. 


— … La paix, dit Elstead, en achevant tout haut sa pensée. 


— Êtes-vous absolument certain que le mouvement d’horlogerie 
marchera ? demanda tout à coup Weybridge. 


— Il a marché trente-cinq fois, dit Elstead. Il est tenu de marcher. 
-— Mais s’il ne fonctionne pas ? 
— Pourquoi ne fonctionnerait-il pas ? 


- Je ne voudrais pas, pour vingt mille livres, descendre dans cette 
maudite machine, dit Weybridge. 


— Vous êtes tout à fait encourageant, remarqua Elstead. 


— Je ne comprends pas encore de quelle façon vous pourrez faire 
fonctionner la chose, dit Steevens. 


— Eh bien, d’abord, j’entre dans la sphère, et l’on visse l’ouverture, 
commença Elstead. Et quand, trois fois de suite, j’ai allumé et éteint la 
lumière électrique pour montrer que tout va bien, je suis lancé par- 
dessus le bastingage par cette grue, avec tous ces gros fonceurs de 
plomb suspendus au-dessous de moi. Le gros poids de plomb, qui est 
fixé sur le dessus, est muni d’un cylindre sur lequel s’enroulent cent 
toises de solide cordage, et c’est tout ce qui lie les fonceurs à la sphère, 
sauf les élingues qui seront coupées quand la sphère tombera. Je me 
sers de cordes plutôt que de câbles de fer, parce que c’est plus facile à 
couper et plus flottant - conditions nécessaires, comme vous allez voir. 
Vous remarquez que tous ces fonceurs de plomb sont percés d’un trou ; 
une tringle de fer y sera adaptée, qui dépassera de six pieds sur la face 
inférieure. Dès que cette tringle sera en contact avec le fond, elle 
frappera sur un levier qui déclenchera le mouvement d’horlogerie 
placé sur le côté du cylindre sur lequel les cordes s’enroulent... Vous 
suivez ? On descend gentiment dans l’eau tout le système. La sphère 
flotte. avec l’air qu’elle renferme, elle est plus légère que l’eau... mais 
les poids de plomb continuent à s’enfoncer, et la corde se déroule 
jusqu’au bout. Quand la corde est entièrement filée, la sphère s’enfonce 


aussi. 


— Mais à quoi sert la corde ? demanda Steevens. Pourquoi ne pas 
fixer directement les poids à la sphère ? 


— Mais à cause du choc probable au fond. La sphère et ses poids 
vont s’enfoncer rapidement, atteindre peu à peu une vitesse 
vertigineuse. Elle serait mise en pièces en touchant le fond, si ce n’était 
de cette corde. Mais, dès que les poids reposeront sur le fond, la 
légèreté de la sphère entrera en jeu. Elle continuera à s’enfoncer de 
plus en plus lentement, s’arrêtera enfin, puis se mettra à remonter. 
C’est là que le mouvement d’horlogerie intervient. 


» Aussitôt que les fonceurs s’aplatiront sur le fond de la mer, la 
tringle sera heurtée et déclenchera le mouvement et la corde 
s’enroulera de nouveau sur le cylindre. Je serai ainsi amené jusqu’au 
fond. Là, je resterai une demi-heure, la lumière électrique allumée, 
examinant ce que j'aurai autour de moi. Puis le mouvement 
d’horlogerie mettra en jeu un couteau à ressort, la corde sera coupée, 
et je remonterai à la surface, comme une bulle dans un siphon. La 
corde elle-même aidera la flottaison. 


— Et si, par hasard, vous remontiez sous un navire ? demanda 
Weybridge. 


- J’arriverais avec une telle vitesse que je passerais simplement au 
travers comme un boulet de canon, dit Elstead. Vous n’avez pas besoin 
de vous tourmenter à ce sujet. 


— Supposez que quelque actif petit crustacé s’insinue dans votre 
mouvement d’horlogerie…. 


ES 


— Ce serait pour moi une espèce d’invitation un peu pressante à 
rester en leur compagnie, dit Elstead en tournant le dos à la mer et 
contemplant la sphère. 


On avait jeté Elstead par-dessus bord à onze heures. C'était une 
journée calme et brillamment sereine, et l’horizon se perdait dans la 
brume. L’éclat des lampes électriques avait joyeusement, par trois fois, 
apparu dans le petit compartiment supérieur. Alors on l’avait descendu 
lentement jusqu’à la surface de l’eau, et un matelot se tenait près des 
sabords d’arrière prêt à couper le palan qui retenait l’ensemble des 
fonceurs et de la sphère. La sphère, qui sur le pont avait paru si 
énorme, semblait maintenant un inimaginable petit objet sous l’arrière 
du navire. Elle se balança un peu, et ses deux hublots sombres au- 
dessus de la ligne de flottaison semblaient des yeux ahuris contemplant 
l'équipage qui se pressait contre le bord. Une voix s’éleva, demanda ce 
qu’Elstead devait penser de ce balancement. 


— Êtes-vous prêts ? fit le commandant. 


— Oui, capitaine. 
— Lâchez tout. 


Le câble du palan se raidit contre la lame et fut coupé. Un remous 
tourbillonna sur la sphère d’une façon grotesquement impuissante. 


Quelqu'un agita un mouchoir ; un autre tenta une acclamation 
vaine ; un quartier-maître compta lentement... huit, neuf, dix. Il y eut 
un autre remous, puis, avec un bruyant clapotis et un large 
éclaboussement, la sphère reprit son aplomb. 


Elle sembla rester stationnaire un instant, puis devenir rapidement 
plus petite ; enfin l’eau la recouvrit, et elle resta visible au-dessous de 
la surface, imprécise et agrandie par la réfraction. Avant qu’on ait pu 
compter jusqu’à trois, elle avait disparu. Il y eut, dans les profondeurs 
de l’eau, un tremblement de lumière blanche qui diminua jusqu’à 
n'être plus qu’un point et s’évanouit. Puis, il n’y eut plus rien que 
l’abîme des eaux ténébreuses dans lequel un requin nageaiït. 


Soudain l’hélice du croiseur se mit en mouvement; l’eau 
bouillonna ; le requin disparut dans la confusion des vagues, et un 
torrent d’écume s’étendit sur la cristalline limpidité qui avait englouti 
Elstead. 


— Qu'est-ce qu’on fait maintenant ? dit un matelot à un autre. 


— On va s'éloigner d’une couple de milles pour ne pas nous trouver 
sur son chemin quand il remontera, répondit son camarade. 


Le navire gagna lentement sa nouvelle position. À bord, tous ceux 
qui n'étaient pas occupés restaient à surveiller l’endroit houleux où la 
sphère s’était enfoncée. Pendant la demi-heure qui suivit, il est douteux 
qu’un seul mot ait été prononcé qui n’eût pas rapport à Elstead. Le 
soleil de décembre était maintenant haut dans le ciel, et la chaleur 
était fort grande. 


- Je crois qu’il n’aura pas trop chaud, là-dessous, dit Weybridge. On 
prétend que, passé une certaine profondeur, l’eau de la mer est presque 
toujours à une température glaciale. 


— À quel endroit va-t-il ressortir ? demanda Steevens. 

— C'est là-bas, dit le commandant, qui s’enorgueillissait de son 
omniscience. (Il indiqua d’un doigt précis le sud-est.) Et, ajouta-t-il, il 
ne va pas tarder maintenant. Il y a déjà trente-cinq minutes. 


— Combien de temps faut-il pour atteindre le fond de l’Océan ? 
interrogea Steevens. 


— Pour une profondeur de cinq milles, en tenant compte, comme 
nous l’avons fait, d’une accélération de deux pieds par seconde, à la 
fois à l’aller et au retour, il lui faut environ trois quarts de minute. 


— Alors, il est en retard, fit Weybridge. 


— Mais... presque, dit le commandant. Je suppose qu’il faut 
quelques minutes pour que sa corde s’enroule. 


- J'avais oublié cela, dit Weybridge, évidemment soulagé. 


Alors commença l'attente. Lentement, une minute s’écoula, et 
aucune sphère ne sortit des flots. Une autre minute suivit, et rien ne 
vint rompre la houle huileuse. Les matelots s’expliquaient les uns aux 
autres l’importance de l’enroulement de la corde. Les agrès étaient 
pleins de figures attentives. 


— Montez, Elstead, montez ! cria impatiemment un matelot à la 
poitrine velue, et les autres reprirent et crièrent comme s'ils 
réclamaient la levée du rideau au théâtre. 


Le commandant leur lança un regard irrité. 


— Naturellement, si l’accélération est moindre que deux, dit-il, il 
sera plus long. Nous ne sommes pas absolument certains que ce soit là 
une donnée exacte. Je ne crois pas aveuglément aux calculs. 


Steevens donna brièvement son assentiment. Personne sur le 
gaillard d’arrière ne parla pendant une couple de minutes. Alors l’étui 
de la montre de Steevens cliqua. 


Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le soleil atteignit le zénith, 
ils attendaient encore l’apparition de la sphère, et pas un homme à 
bord n’avait osé murmurer que tout espoir était perdu. Ce fut 
Weybridge qui, le premier, exprima cette certitude. 


- Je n’ai jamais eu confiance dans ses hublots, dit-il tout à coup à 
Steevens. 


— Grand Dieu ! s’écria Steevens, vous ne croyez pas que. 
— Ma foi. fit Weybridge, et il laissa le reste à son imagination. 


— Je n’ai pas grande foi dans les calculs de ce genre, déclara le 
commandant sur un ton de doute, de sorte que je n’ai pas encore perdu 
tout espoir. 


À minuit, le croiseur évoluait lentement autour de l’endroit où la 
sphère s'était enfoncée. Le rayon blanc du foyer électrique se 
promenait et s’arrêtait de temps à autre sur l’étendue des eaux 
phosphorescentes, tandis que scintillaient de minuscules étoiles. 


— Si sa fenêtre n’a pas cédé et qu’il ne soit pas écrasé, dit 
Weybridge, sa maudite situation est pire encore, car alors ce serait son 
mouvement d’horlogerie qui n’aurait pas fonctionné, et il serait 
maintenant vivant à cinq milles sous nos pieds, là-dessous, dans le 
froid et les ténèbres, à l’ancre dans sa petite boule d’acier, là où jamais 
un rayon de lumière n’a brillé, ni un être humain vécu depuis que les 


eaux se sont rassemblées. Il est là sans nourriture, souffrant de la faim 
et de la soif, épouvanté et se demandant s’il mourra de faim ou 
d’étouffement. Laquelle de ces deux morts sera-ce ? L’appareil Myers 
doit s’épuiser, je suppose. Combien de temps peut-il durer ? 


» Tonnerre ! s’exclama-t-il, quelles petites choses nous sommes ! 
Quels audacieux petits diables ! Dans l’abîme ! Des milles et des milles 
de liquide. rien que de l’eau au-dessous de nous et autour de nous, et 
ce ciel ! Des gouffres ! 


Il leva les bras, et au même moment une petite traînée blanche 
monta sans bruit dans le ciel, ralentit peu à peu sa course, s’arrêta, 
devint un petit point immobile, comme si une nouvelle étoile avait pris 
place dans le ciel. Puis cela se mit à dégringoler et se perdît bientôt 
dans les réflexions des étoiles et dans la pâle et brumeuse 


phosphorescence de la mer. 


À cette vue, il resta stupéfait, le bras tendu et la bouche ouverte. 
Puis il ferma sa bouche, l’ouvrit de nouveau, et agita ses bras avec des 
gestes désordonnés. Enfin il se tourna et cria : « Elstead, ohé ! » à la 
première vigie, et courut jusqu’à Lindley, puis au foyer électrique. 


— Je l’ai vu, criait-il, à tribord, là-bas ! Ses lampes sont allumées. Et 
il vient juste de sortir. Cherchez de ce côté avec le rayon. Nous allons 
bien le voir flotter quand il réapparaîtra à la surface. 


Mais ils ne le trouvèrent pas avant l’aurore. Même alors ils 
manquèrent de le couler bas. La grue fut préparée, et avec une 
chaloupe on agrafa les chaînes à la sphère. Quand ils l’eurent remontée 
à bord, ils en dévissèrent l’ouverture et explorèrent des yeux l’obscurité 
de l’intérieur, car la chambre du foyer électrique était arrangée de 


façon à illuminer l’eau seulement autour de la sphère et était 
interceptée de la cavité générale. 


L’atmosphère intérieure était très surchauffée, et la gutta-percha qui 
garnissait les bords de l'ouverture était molle. Leurs questions 
impatientes restèrent sans réponse et aucun bruit ne leur parvint. 
Elstead était inanimé, replié sur lui-même au fond de sa cabine. Le 
médecin du bord s’y introduisit et le passa à ceux de l’extérieur. 
Pendant un certain temps, ils ne purent se rendre compte si Elstead 
était vivant ou mort. Sa figure, à la lueur jaunâtre des lampes, était 
toute brillante de transpiration. On le descendit dans sa cabine. 


Il n’était pas mort, comme ils purent bientôt s’en apercevoir, mais 
dans un état d’affaissement nerveux absolu et, de plus, cruellement 
contusionné. Il lui fallut, pendant plusieurs jours, rester couché et 
parfaitement tranquille. Une semaine se passa avant qu’il pût raconter 
ses expériences. 


Dès les premiers mots, il déclara qu’il allait recommencer. La sphère 


avait besoin d’être perfectionnée, dit-il, afin de lui permettre de se 
débarrasser de la corde, s’il le fallait, et c'était tout. Ç’avait été la plus 
merveilleuse aventure. 


— Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais rien que de la vase. Vous 
vous moquiez de mes explorations, et j’ai découvert un nouveau 
monde. 


Il raconta son histoire par fragments sans suite, et presque toujours 
en commençant par la fin, de sorte qu’il est impossible de la répéter 
dans ses propres termes. Mais ce qui suit en est l’exacte narration. 


«Son voyage commença atrocement. Avant que la corde fût 
entièrement filée, la sphère ne cessa de ballotter. Il eut la sensation 
d’être une grenouille enfermée dans un ballon sur lequel on s’acharne à 
coups de pied. Il ne pouvait voir que la grue et le ciel au-dessus de sa 
tête, avec un coup d'œil occasionnel sur les gens qui garnissaient le 
bastingage, et il était incapable de prévoir de quel côté allait se 
balancer la sphère. Tantôt il levait le pied pour marcher et il était 
culbuté en tous sens contre les coussins. Toute autre forme eût été plus 
confortable, mais aucune n’aurait pu supporter l’immense pression de 
l’abîme. Soudain le balancement cessa ; la sphère se mit en équilibre, 
et, quand il fut relevé, il aperçut tout autour de lui le bleu verdâtre des 
flots avec la lumière du jour atténuée filtrant de la surface et une 
multitude de petites choses flottantes qui passaient vertigineusement 
contre les vitres, montant, lui semblait-il, vers la lumière. Puis, à 
mesure qu’il regardait, l’obscurité s’accrut jusqu’à ce que l’eau fût, au- 
dessus de sa tête, aussi sombre que le ciel de minuit, bien que d’une 
teinte plus verte, et, au-dessous de lui, absolument noire. De temps en 
temps, de petites choses transparentes avec un scintillement lumineux 
faisaient au long des hublots de légères traînées verdâtres. 


« Et la sensation de chute ! Elle rappelait le départ soudain d’un 
ascenseur, avec cette différence qu’elle durait plus longtemps. Il faut 
réfléchir un instant pour réaliser ce que ce doit être. Ce fut alors et 
seulement qu’Elstead se repentit d’avoir tenté cette aventure. Il vit sous 
un aspect entièrement nouveau les chances qui se dressaient contre lui. 
Il pensa aux énormes poissons à scie qui existent dans les profondeurs 
moyennes, à ces spécimens terribles qu’on trouve parfois à demi 
digérés dans l'estomac des grands cétacés ou flottant morts, 
décomposés et à demi dévorés. 


« Il s’imagina l’un d’entre eux s’attaquant à la sphère et ne voulant 
plus la lâcher. Et le mouvement d’horlogerie, l’avait-il suffisamment 
éprouvé ? Mais qu’il voulût maintenant descendre ou remonter, c'était 
absolument la même chose. 


« Au bout de cinquante secondes, tout, à l’extérieur, fut aussi noir 


que la nuit, sauf ce que le rayon de son foyer électrique éclairait et 
dans quoi apparaissaient de temps à autre des poissons et passaient 
quelques fragments d’objets qui s’enfonçaient. Tout cela disparaissait 
trop vite pour qu’il lui fût possible de distinguer ce que c'était. Une 
fois, il crut voir un requin. À ce moment, la sphère commença à 
s’échauffer par le frottement. Il lui parut que cette donnée n’avait pas 
été suffisamment évaluée. La première chose qu’il put remarquer fut 
qu’il transpirait ; puis il perçut sous ses pieds une sorte de sifflement 
qui s’accrut, et il vit une foule de petites bulles, de très petites bulles 
qui montaient en éventail vers la surface. De la vapeur ! 


« Il tâta le hublot : la vitre était brûlante. Immédiatement, il alluma 
la lampe électrique qui éclairait sa cabine, regarda la montre encastrée 
dans le capitonnage, et il vit que son voyage durait déjà depuis deux 
minutes. Il lui vint à l’esprit que le hublot pouvait craquer dans le 
conflit des températures, car il savait que les eaux dans les grandes 
profondeurs sont glaciales. Puis, tout à coup, la paroi de la sphère 
sembla presser le dessous de ses pieds ; au-dehors la course des huiles 
se ralentit et le sifflement diminua. La sphère se balança légèrement. 
Le hublot n'avait pas craqué, rien n’avait cédé, et il savait que, dans 
tous les cas, le danger de couler bas était passé. 


«Encore une minute et il reposerait sur le fond de l’abîme. Il 
songea, dit-il, à Steevens, à Weybridge et aux autres qui étaient à cinq 
milles au-dessus de sa tête, plus haut pour lui que ne le furent jamais 
au-dessus de nous les plus élevés des nuages qui flottent dans le ciel, à 
eux tous naviguant lentement, cherchant à pénétrer la profondeur des 
eaux et se demandant ce qui pouvait lui être arrivé. 


«Il se mit à regarder par le hublot. Il n’y avait plus de bulles 
maintenant, et le sifflement avait cessé. Au-dehors, c’étaient de 
profondes ténèbres d’un noir épais comme un velours, sauf là où le 
rayon électrique pénétrait l’eau et en montrait la couleur: un gris 
jaunâtre. Alors, trois choses, comme des formes de feu, nagèrent en 
vue, se suivant. Il ne pouvait distinguer si elles étaient petites ou 
énormes et éloignées. 


« Chacune d’elles se dessinait avec des contours bleuâtres, presque 
aussi brillants que les feux d’une barque de pêche, des feux qui 
semblaient répandre beaucoup de fumée, et elles avaient, de chaque 
côté, des taches de cette lumière, comme des sabords de navire. Leur 
phosphorescence sembla s’éteindre quand elles entrèrent dans le 
rayonnement lumineux de sa lampe, et il vit alors que c’étaient de 
petits poissons de quelque étrange espèce, avec des yeux énormes, et 
dont les corps et les queues se terminaient brusquement. Leurs yeux 
étaient tournés vers lui, et il jugea qu'ils suivaient sa descente, les 
supposant attirés par sa clarté. 


«D’autres du même genre se joignirent bientôt à eux. À mesure 
qu’il descendait, il remarquait que l’eau prenait une teinte pallide et 
que de petites taches de lumière scintillaient dans son rayonnement 
comme des atomes dans un rai de soleil. Cela était probablement dû 
aux nuages de vase et de boue que la chute de ses fonceurs de plomb 
avait produits. 


« Pendant tout le temps qu’il fut entraîné vers le fond par ses poids 
de plomb, il se trouva dans une sorte de brouillard blanc si dense que 
son projecteur électrique ne réussissait pas entièrement à le percer au- 
delà de quelques pieds. Et il se passa quelques minutes avant que les 
couches de sédiment en suspension fussent retombées au fond. Alors, à 
la lueur de ses lampes électriques et à la passagère phosphorescence 
d'un banc éloigné de poissons, il lui fut possible de voir, sous 
l’immense obscurité des eaux supérieures, une surface ondulante de 
vase d’un blanc grisâtre, rompue çà et là par des fourrés enchevêtrés 
de lis de mer agitant leurs tentacules affamés. 


« Plus loin se trouvaient les gracieux et transparents contours d’un 
groupe d’éponges gigantesques. Sur ce sol étaient dispersées un grand 
nombre de touffes hérissées et plates d’une riche couleur pourpre et 
noire qu’il décida devoir être quelque espèce d’oursin, et de petites 
choses avec des yeux très larges ou aveugles ayant une curieuse 
ressemblance, les unes avec les cloportes, les autres avec les homards, 
rampaient paresseusement dans la traînée de lumière et disparaissaient 
de nouveau dans l’obscurité en laissant derrière elles des sillons dans la 
vase. 


«Soudain la multitude voltigeante des petits poissons vira et 
s’avança vers lui comme une volée d’étourneaux pourraient le faire. Ils 
passèrent au-dessus de lui comme une neige phosphorescente, et il vit 
alors, derrière eux, une créature de dimensions plus grandes qui 
s’avançait vers la sphère. 


«D'abord, il ne put la distinguer que vaguement, figure aux 
mouvements indécis et suggérant de loin un homme en marche ; puis 
elle entra dans le rayonnement lumineux que projetait la lampe. Au 
moment où la lumière la frappa, elle ferma les yeux, éblouie. Elstead la 
contempla avec stupéfaction. 


« C'était un étrange animal vertébré. Sa tête d’un pourpre sombre 
rappelait vaguement celle d’un caméléon, mais le front était si élevé et 
la boîte crânienne si développée qu'aucun reptile n’en possédait encore 
de semblables. L'équilibre vertical de sa face lui donnait la plus 
extraordinaire ressemblance avec celle d’un être humain. Deux yeux 
larges et saillants se projetaient des orbites à la façon d’un caméléon et 
sous ses petites narines s’ouvrait une large bouche reptilienne aux 
lèvres cornées. À l’endroit des oreilles étaient deux énormes ouïes hors 


desquelles flottaient des filaments nombreux d’un rouge de corail, 
rappelant les ouïes que possèdent les très jeunes raies et les requins. 


«Mais ce que sa face avait d’humain n'était pas le trait le plus 
extraordinaire qu’offrait cette créature. Elle était bipède ; son corps, 
presque sphérique, était en équilibre sur une sorte de trépied composé 
de deux jambes comme celles des grenouilles et d’une longue queue 
épaisse, et ses membres supérieurs, qui caricaturaient grotesquement 
les bras humains, beaucoup à la manière des grenouilles, portaient un 
long dard osseux garni de cuivre. La couleur de cette créature était 
variée : sa tête, ses mains et ses jambes étaient pourpres, mais sa peau, 
qui pendait flottante autour de son corps comme des vêtements le 
feraient, était d’un gris phosphorescent. Elle restait là, aveuglée par la 
lumière. 


«À la fin, cet habitant inconnu de l’abîme cligna des paupières et 
les écarquilla ; puis, portant sa main libre au-dessus de ses yeux, il 
ouvrit la bouche et articula à la façon humaine un cri qui pénétra 
même l'enveloppe d’acier et le capitonnage intérieur de la sphère. 
Comment un cri peut être poussé sans poumons, Elstead ne se 
préoccupa pas de l’expliquer. La créature sortit alors du rayonnement, 
rentra dans le mystère ténébreux qui le bordait de chaque côté, et 
Elstead la sentit plutôt qu’il ne la vit venir vers lui. Certain que la 
lumière l’avait attirée, il interrompit le courant. Un moment après, des 
coups sourds résonnèrent contre l’acier, et la sphère se balança. 


« Alors le cri fut répété. Et il sembla à Elstead qu’un écho lointain y 
répondait. Les coups sourds reprirent et la sphère se balança de 
nouveau et grinça contre le pivot sur lequel la corde était enroulée. Il 
demeura dans les ténèbres, cherchant à pénétrer du regard l’éternelle 
nuit de l’abîme. Et bientôt il vit, très faibles et lointaines, d’autres 
formes phosphorescentes et quasi humaines se hâter vers lui. 


« Sachant à peine ce qu’il faisait, il tâta contre les parois de sa 
prison instable pour trouver le bouton du projecteur électrique 
extérieur et pressa accidentellement celui de la petite lampe qui 
éclairait sa cabine capitonnée. La sphère roula et il fut renversé. Il 
entendit comme des cris de surprise, et quand il fut relevé, il vit deux 
yeux attentifs qui regardaient par le hublot inférieur et qui en 
réfléchissaient la clarté. 


«Au même instant, des mains heurtaient vigoureusement 
l’enveloppe d’acier et il entendit - impression suffisamment horrible 
dans sa position — des heurts réitérés sur l’enveloppe de métal qui 
protégeait le mouvement d’horlogerie. À ce bruit, vraiment, l’angoisse 
l’étrangla ; car, si ces étranges créatures parvenaient à arrêter le 
mouvement, sa délivrance était impossible. À peine avait-il pensé cela, 
qu’il sentit la sphère se balancer et la paroi sembla peser lourdement 


contre ses pieds. 


«Il éteignit la petite lampe intérieure et rétablit le courant du 
réflecteur extérieur. Le fond vaseux et les créatures quasi humaines 
avaient disparu, et une couple de poissons se poursuivant passèrent 
soudain contre le hublot. 


«Il pensa aussitôt que ces étranges habitants avaient rompu la 
corde et qu’il avait échappé. Il remontait de plus en plus vite, puis il 
s'arrêta avec une secousse qui l’envoya heurter la paroi capitonnée de 
sa prison. Pendant une demi-minute, peut-être, il fut trop étonné pour 
réfléchir. 

« Alors il sentit que la sphère tournait lentement sur elle-même avec 
une sorte de balancement, et il lui sembla aussi qu’il avançait 
horizontalement dans l’eau. En se blottissant tout contre le hublot, il 
parvint à rétablir de son poids l’équilibre et à ramener vers le fond 
cette partie de la sphère; mais il ne put rien voir que le pâle 
rayonnement de son réflecteur frappant inutilement les ténèbres. Il lui 
vint à l’idée qu’il pourrait mieux voir s’il éteignait la lampe. 


«En ceci, il fut sage. Au bout de quelques minutes les ténèbres 
veloutées devinrent une sorte d’obscurité translucide, et alors, dans le 
lointain, et aussi imprécises que la lumière zodiacale d’un soir d'été, il 
vit des formes se mouvoir au-dessous de lui. Il jugea que ces créatures 
avaient détaché son câble et le remorquaient au long du fond de la 
mer. 


« Alors, par-delà les ondulations de la plaine sous-marine, vague et 
lointaine, il vit un immense horizon d’une luminosité pâle qui 
s’étendait de chaque côté aussi loin que sa petite fenêtre lui permettait 
d’apercevoir. Vers cet horizon, il était remorqué comme un ballon 
qu’on ramènerait de la plaine vers la ville. Il en approchait très 
lentement, et très lentement la vague irradiation se précisait en des 
formes plus définies. 


«Il était presque cinq heures lorsqu'il atteignit cette aire 
lumineuse ; et, vers ce moment, il put distinguer une sorte 
d’arrangement qui suggérait des rues et des maisons groupées à 
l’entour d’un vaste édifice sans toit, qui rappelait grotesquement une 
abbaye en ruine. Tout cela s’étendait au-dessous de lui comme une 
carte. Les maisons étaient toutes des enclos de murs sans toits, et leur 
substance, étant, comme il le vit plus tard, d’os phosphorescents, 
donnait à cet endroit l’apparence d’être bâti avec du clair de lune noyé. 


« Parmi les cavités inférieures, des végétations crinoïdes étendaient 
leurs tentacules, et de grandes, sveltes et fragiles éponges surgissaient 
comme des minarets brillants et comme des lis de lumière 
membraneuse hors de la clarté générale de la cité. Dans les espaces 


ouverts, il pouvait voir une agitation comme de foules de gens, mais il 
se trouvait trop élevé pour distinguer les personnages qui composaient 
ces foules. Alors, lentement, il se sentit tiré vers le fond, et, à mesure, 
les détails des lieux apparurent plus clairement à sa vue. Il distingua 
que les rangées de bâtiments nuageux étaient délimitées par des lignes 
pointillées d’objets ronds, et il s’aperçut qu’en plusieurs endroits au- 
dessous de lui, en de larges espaces ouverts, étaient des formes 
semblables à des carcasses pétrifiées de navires. 


« Lentement et sûrement il descendait, et les formes au-dessous de 
lui devenaient plus brillantes, plus claires et plus distinctes. On le 
dirigeait vers le large édifice qui occupait le centre de la ville, et de 
temps en temps il pouvait apercevoir la multitude de formes qui 
tiraient sur sa corde. Il fut étonné de voir que le gréement de l’un des 
vaisseaux qui formaient un des principaux traits de la place était 
couvert d’une quantité d’êtres gesticulants qui le regardaient, puis les 
murs du grand édifice montèrent silencieusement autour de lui et lui 
cachèrent la vue de la cité. 


«Les murs étaient de bois durci par l’eau, de câbles de fer tressés, 
d’espars de cuivre et de fer, d’os et de crânes de naufragés. Les crânes 
couraient au long des murs de l’édifice en zigzag, en spirales et en 
courbes fantastiques. Dans leurs orbites vides, et sur toute la surface 
des murs jouaient et se cachaient une multitude de petits poissons 
argentés. Soudain ses oreilles s’emplirent d’un bourdonnement sourd, 
d’un bruit comme le son violent des cors, auquel succédèrent bientôt 
de fantastiques clameurs. La sphère s’enfonçait toujours, passant 
devant d’immenses fenêtres en pointe, à travers lesquelles il apercevait 
vaguement, le regardant, un grand nombre de ces étranges et 
fantomatiques créatures. Et il vint enfin se poser, lui sembla-t-il, sur 
une sorte d’autel au centre de la place. 


« Maintenant il se trouvait à un niveau qui lui permettait de voir 
distinctement ces étranges habitants de l’abîme. À son grand 
étonnement, il s’aperçut qu’ils se prosternaient devant lui, tous, sauf 
un, vêtu, semblait-il, d’une robe d’écailles superposées et couronné 
d’un diadème lumineux, et qui se tenait debout, ouvrant et fermant 
alternativement sa bouche de reptile, comme s’il dirigeait les cantiques 
des adorateurs. 


« Une curieuse impulsion fit allumer à Elstead sa lampe intérieure, 
de sorte qu’il devint visible à ces habitants de l’abîme et que cette 
clarté les fit immédiatement disparaître dans l'obscurité. À cette 
soudaine transformation, les cantiques firent place à un tumulte 
d’acclamations exultantes, et Elstead, préférant les observer, 
interrompit le courant et s’évanouit à leurs yeux. Maïs, pendant un 
moment, il fut trop aveuglé pour percevoir ce qu’ils faisaient et quand 


enfin il put les distinguer, ils étaient de nouveau agenouillés. Ils 
continuèrent à l’adorer ainsi sans répit ni relâche pendant trois heures. 


« Elstead fit un récit des plus circonstanciés de cette cité 
surprenante et de ces gens qui n’ont jamais vu ni soleil, ni lune, ni 
étoile, aucune végétation verte, ni aucune créature respirante, qui ne 
savent rien du feu, et ne connaissent d’autre lumière que la clarté 
phosphorescente d’organismes vivants. 


« Si saisissante que soit son histoire, il est encore plus saisissant de 
trouver que des hommes de science aussi éminents que Adam et 
Jenkins n’y découvrent rien d’incroyable. Ils m'ont dit qu’ils ne 
voyaient aucune raison pour que des créatures vertébrées, intelligentes 
et respirant l’eau, accoutumées à une température très basse, à une 
pression énorme, et d’une structure si pesante que, vivante ou mortes, 
elles ne peuvent flotter, que de tels êtres ne pussent vivre au sein de la 
mer profonde, inconnus de nous, et, comme nous, descendants du 
grand Thériomorphe de l’Âge de la Terre Rouge. 


«Ils doivent nous connaître cependant comme des créatures 
étranges et météoriques, accoutumées à dégringoler, accidentellement 
mortes, à travers les mystérieuses ténèbres de leur ciel liquide, et non 
seulement nous-mêmes, mais nos vaisseaux, nos métaux, nos appareils 
qui pleuvent incessamment dans leur nuit. Quelquefois des objets dans 
leur chute doivent les atteindre, les écraser comme par le jugement de 
quelque invisible pouvoir supérieur et parfois il doit leur en venir 
d’une rareté ou d’une utilité inappréciables, ou de formes suggestives 
et inspiratrices. On peut comprendre, jusqu’à un certain point, leur 
conduite à l’arrivée d’un homme vivant, si l’on pense à ce qu’un peuple 
barbare ferait à une créature brillante et auréolée qui descendrait 
soudain dans notre ciel. 


« Elstead dut probablement compléter une fois ou l’autre aux 
officiers du Ptarmigan chaque détail de son étrange séjour de douze- 
heures dans l’abîme. Il est certain aussi qu’il eut l’intention d’en 
rédiger le récit, mais qu'il ne le fit jamais. Et il nous faut donc 
malheureusement rassembler les fragments disjoints de son histoire 
d’après les souvenirs et les réminiscences du commandant Simmons, de 
Weybridge, de Steevens, de Lindley et des autres. Nous pouvons nous 
représenter vaguement, par images fragmentaires, l’immense et 
lugubre édifice, les gens agenouillés et chantants, avec leur sombre tête 
de caméléon, leur espèce de vêtement faiblement lumineux, et Elstead, 
ayant de nouveau allumé sa lampe intérieure, essayant vainement de 
leur faire comprendre qu’il fallait détacher la corde qui retenait la 
sphère. Une à une, les minutes passaient, et Elstead, regardant sa 
montre, découvrit avec terreur qu’il ne lui restait d'oxygène que pour 
quatre heures encore. Mais les cantiques en son honneur continuaient, 


aussi impitoyables que s’ils avaient été l’hymne funèbre de sa mort 
prochaine. 


« Il ne comprit jamais de quelle façon il fut délivré, mais à en juger 
par l’extrémité de la corde qui restait attachée à la sphère, elle avait dû 
être coupée par le constant frottement contre le rebord de l’autel. Tout 
à coup la sphère roula, et il bondit hors de leur monde, comme une 
créature éthérée, enveloppée de vide, traverserait notre atmosphère 
pour retourner à son éther natal. Il dut disparaître à leurs yeux comme 
une bulle d'hydrogène monte dans l’air. Et ce dut leur paraître une 
étrange ascension. 


« La sphère montait avec une vélocité plus grande encore que celle 
de la descente, quand elle était alourdie par les fonceurs de plomb. Elle 
devint excessivement chaude. Elle montait, les hublots en l’air, et il se 
rappelle le torrent de bulles qui écumait contre la vitre. À chaque 
instant, il s'attendait à la voir voler en éclats. Tout à coup, quelque 
chose comme une immense roue sembla se mettre à tourbillonner dans 
sa tête, le compartiment capitonné commença à tourner autour de lui, 
et il s’évanouit. Puis ses souvenirs cessent jusqu’au moment où il se 
retrouva dans la cabine et entendit la voix du docteur. » 


Telle est la substance de l’extraordinaire histoire qu’Elstead narra 
par fragments aux officiers du Ptarmigan. Il promit de la fixer par écrit 
plus tard, maïs son esprit était surtout préoccupé par les améliorations 
de son appareil, améliorations qui furent exécutées à Rio. 


Il nous reste simplement à dire que, le 2 février 1896, il opéra sa 
seconde descente dans l’abîme de l’Océan, avec les perfectionnements 
que sa première expérience lui avait suggérés. On ne saura 
probablement jamais ce qui est arrivé. Il n’est pas revenu. Le Ptarmigan 
louvoya autour du point de sa submersion, le cherchant en vain, 
pendant treize jours. Puis il revint à Rio, et la nouvelle fut télégraphiée 
à ses amis. L'affaire en reste là pour le présent. Mais il est peu probable 
qu'aucune nouvelle tentative soit faite pour vérifier cette étrange 
histoire des cités jusqu'ici insoupçonnées de l’abîme des mers. 


L’ŒUF DE CRISTAL(3) 


L'année dernière encore, il y avait, non loin des Sept Cadrans, une 
petite boutique, d’aspect rébarbatif, sur laquelle était peinte, en lettres 
jaunes et demi effacées, l’enseigne : G. Cave, naturaliste et marchand 
d’antiquités. Le contenu des vitrines était curieusement varié. Elles 
renfermaient des défenses d’éléphant, un jeu d’échecs incomplet, des 
verroteries, des armes, une boîte d’yeux, deux crânes de tigre, un crâne 
humain, plusieurs singes - l’un d’eux tenant une lampe - empaillés et 
mangés des vers, de vieux meubles démodés, un œuf d’autruche piqué 
des mouches, des engins de pêche, un aquarium de verre 
extraordinairement sale et vide. Il y avait aussi, au moment où cette 
histoire commence, une masse de cristal façonné en forme d’œuf et 
merveilleusement polie. Cet œuf, deux personnes arrêtées devant la 
vitrine l’examinaient : l’une, un clergyman grand et maigre ; l’autre, un 
jeune homme à la barbe très noire, au teint basané et de mise discrète. 
Le jeune homme basané parlait en gesticulant avec vivacité et semblait 
fort désireux de décider son compagnon à acheter l’article. 


Pendant ce temps, M.Cave sortit de son arrière-boutique, 
mâchonnant encore un reste du pain beurré de son thé. Quand il 
aperçut les deux hommes et l’objet de leur attention, il perdit 
contenance. Lançant un regard furtif par-dessus son épaule, il alla 
doucement fermer la porte. M. Cave était un petit vieillard à la figure 
pâle avec de singuliers yeux d’un bleu aqueux ; ses cheveux étaient 
d’un gris sale et il portait une redingote bleue râpée, un vieux chapeau 
de soie, et des pantoufles en tapisserie, fort éculées. Il se mit à épier les 
deux hommes. Le clergyman fouilla tout au fond de la poche de son 
pantalon, examina une poignée de monnaie et un agréable sourire 
découvrit ses dents. M. Cave parut encore plus décontenancé quand il 
les vit entrer dans la boutique. 


Le clergyman, sans autre cérémonie, demanda le prix de l’œuf de 
cristal. M. Cave jeta un coup d’œil inquiet du côté de l’arrière-boutique 
et répondit: «Cinq guinées.» Le clergyman, s'adressant à son 
compagnon aussi bien qu’à M. Cave, protesta que le prix était trop 
élevé, et il essaya de marchander. — C'était en vérité beaucoup plus que 
M. Cave ne se proposait d’en demander quand d’abord il l'avait mis en 
devanture. —- M. Cave s’avança jusqu'à la porte de la boutique et 
l’ouvrit : 


- Cinq guinées, c’est mon dernier prix, dit-il, comme pour 
s’épargner l’ennui d’une discussion inutile. 


À ce moment, le haut d’une figure de femme parut au-dessus du 


rideau qui cachait la partie inférieure du panneau vitré de la porte de 
l’arrière-boutique, et de petits yeux regardèrent curieusement les deux 
clients. 


- Cinq guinées, c’est mon dernier prix, répéta M. Cave avec un 
tremblement dans la voix. 


Le jeune homme au teint sombre était jusqu'ici resté simple 
spectateur, son regard perçant examinant M. Cave. Tout à coup, il 
parla. 


— Donnez-lui cinq guinées. 


Le clergyman se tourna de son côté pour voir s’il parlait 
sérieusement, et quand ses regards revinrent à M. Cave, il remarqua 
que le visage de ce dernier était tout pâle. 


— C’est une bien grosse somme, dit le clergyman, et, fouillant dans 
sa poche, il commença à compter ses ressources. Il n’avait guère plus 
de trente shillings, et il dut demander le reste à son compagnon avec 
qui il paraissait être sur le pied d’une grande intimité. 


Ceci donna à M. Cave le temps de rassembler ses idées, et il 
commença à expliquer d’une façon fort troublée que, en réalité, l’œuf 
de cristal n’était pas exactement en vente. Ses deux clients en 
montrèrent naturellement quelque surprise et lui demandèrent pour 
quelle raison il ne l’avait pas dit tout de suite. M. Cave devint fort 
confus, et s’empêtra dans une histoire invraisemblable, prétendant qu’il 
ne pouvait pas vendre le cristal cet après-midi-là, qu’un acheteur 
probable l’avait déjà retenu. Les deux clients, croyant de sa part à une 
tentative pour élever encore le prix, firent semblant de s’en aller. Mais 
à ce moment la porte de l’arrière-boutique s’ouvrit et la propriétaire 
des deux petits yeux entra. 


C'était une femme corpulente, aux traits vulgaires, plus jeune et 
beaucoup plus grosse que M. Cave : elle marchait pesamment et sa 
figure était rubiconde. 


- Le cristal est à vendre, affirma-t-elle, et cinq guinées, c’est un prix 
bien suffisant. Je me demande ce qui vous prend, monsieur Cave, de 
ne pas accepter les offres de ces messieurs. 


M. Cave, grandement troublé par cette irruption, jeta à sa femme, 
par-dessus ses lunettes, un regard de colère, et, sans excessive 
assurance, affirma son droit de conduire ses affaires comme il 
l’entendait. Une altercation s’ensuivit. Les deux clients observèrent la 
scène avec intérêt et amusement, secourant à l’occasion MMe Cave par 
des questions et des suggestions. M. Cave, fort malmené, persista dans 
son impossible et confuse histoire d’un client venu dans la matinée, et 
son agitation devint pénible. Mais il s’entêta malgré tout avec une 


extraordinaire obstination. Ce fut le jeune Oriental qui mit fin à cette 
curieuse controverse. Il proposa de revenir dans deux jours — afin de 
donner au prétendu client la chance de quelque délai pour se décider. 


— Et alors, dit le clergyman, nous insisterons.. Cinq guinées ! 


Me Cave prit sur elle d’excuser son mari, expliquant qu’il était 
parfois un peu bizarre, et les deux clients laissèrent le couple continuer 
la dispute. 


Aussitôt qu'ils furent seuls, MME€ Cave interpella son mari avec une 
singulière autorité. Le pauvre petit homme, tremblant d’émotion, 
barbota dans ses histoires, affirmant d’un côté qu’il avait un autre 
acheteur en vue, et, de l’autre, assurant que l’œuf de cristal valait 
certainement quinze guinées. 


— Alors, pourquoi n’en avez-vous demandé que cinq ? 


— Ah! çà, voulez-vous me laisser faire mes affaires comme je 
l’entends, à la fin ! conclut M. Cave. 


M. Cave avait un beau-fils et une belle-fille qui vivaient avec lui, et 
le soir, au dîner, la transaction manquée fut remise en discussion. 
Aucun d’eux n’avait une haute opinion des méthodes commerciales de 
M. Cave et ce fait leur parut le comble de la folie. 


— Je suis sûr qu’il en a souvent refusé la vente, dit le beau-fils, 
lourdaud de dix-huit ans à l’allure veule. 


- Mais cinq guinées! renchérit la belle-fille, jeune personne 
raisonnable de vingt-six ans. 


Les réponses de M. Cave furent pitoyables : il ne fit que marmotter 
de timides assertions, balbutiant qu’il savait ce qu’il avait à faire. Son 
dîner à peine achevé, ils l’entraînèrent, les oreilles brûlantes et des 
larmes de vexation derrière ses lunettes, fermer la boutique pour la 
nuit. 


— Pourquoi diable, se disait-il, ai-je laissé l'œuf de cristal si 
longtemps dans la vitrine ? Quelle folie !.… 


C’est cela qui l’ennuyaiïit le plus. Longtemps il chercha, sans pouvoir 
le trouver, un moyen d'éviter la vente. 


Après souper, sa belle-fille et son beau-fils se firent beaux et sortirent 
seuls ; sa femme se retira à l’étage au-dessus pour réfléchir aux qualités 
commerciales du cristal, en même temps qu’elle appréciait, réunies 
dans un verre d’eau tiède, les qualités diverses du sucre, d’un peu de 
citron et. d’autre chose. M. Cave resta fort tard dans la boutique, sous 
l’ostensible prétexte de faire de petites roches ornementales dans de 
vieux aquariums, mais réellement dans un but inavoué qui s’expliqua 
de lui-même plus tard. Le lendemain, en effet, Mme Cave s’aperçut que 


l’œuf de cristal avait été retiré de la vitrine et se trouvait maintenant 
derrière une pile de vieux bouquins traitant de la pêche à la ligne. Elle 
le replaça bien en évidence. Mais elle ne disputa pas autrement à ce 
propos, parce qu’une violente névralgie l’en détourna. La journée se 
passa désagréablement M. Cave était, pour ne parler que de cela, plus 
distrait que de coutume et, de plus, extrêmement irritable. Dans 
l’après-midi, pendant que sa femme faisait sa sieste quotidienne, il 
retira encore l’œuf de cristal de la vitrine. 


Le lendemain, M. Cave eut à livrer pour les dissections d’une 
clinique d'hôpital une commande de chiens de mer. Pendant son 
absence, l’esprit de MM Cave en revint au cristal et aux meilleurs 
moyens de dépenser l’argent d’une telle aubaïne. Elle en avait déjà 
imaginé de très agréables, parmi lesquels une robe de soie verte pour 
elle et, pour tous, une excursion à Richmond, quand le bruit discordant 
du timbre de la porte d’entrée l’appela dans la boutique. Le client était 
un maître répétiteur qui venait se plaindre qu’on n’avait pas encore 
livré des grenouilles commandées la veille. Mme Cave désapprouvait 
vivement cette branche particulière du commerce de M. Cave, aussi le 
pauvre homme, qui avait fait sa réclamation sur un ton quelque peu 
agressif, se retira, après un bref échange de paroles, d’une façon 
extrêmement civile, pour ce qui l’intéressait personnellement. Alors les 
regards de MME€ Cave allèrent naturellement vers la vitrine : car la vue 
de l’œuf de cristal était pour elle l’assurance des cinq guinées et la 
réalité de ses rêves. Quelle fut sa surprise quand elle ne le vit plus à sa 
place ! Elle alla regarder derrière les casiers où elle l’avait trouvé la 
veille. Il n’y était pas ; elle se mit immédiatement à le chercher par 
toute la boutique, fiévreusement. 


Quand M. Cave revint de livrer ses chiens de mer, vers deux heures 
moins le quart, dans l’après-midi, il trouva la boutique quelque peu en 
désordre, et sa femme, accroupie derrière le comptoir, bouleversant ses 
matériaux taxidermiques, dans un état d’esprit absolument exaspéré. 
Sa face apparut toute rouge et coléreuse quand le bruit du timbre eut 
annoncé le retour de son mari : elle l’accusa sur-le-champ de l’avoir 
caché. 


— Caché quoi ? demanda M. Cave. 
— L’œuf de cristal ! 


Sur ce, M. Cave, en apparence grandement surpris, se précipita vers 
la vitrine. 


— Il n’est plus là ? Grand Dieu ! qu'est-ce qu’il est devenu ? 


Au même moment, le beau-fils de M. Cave, qui était rentré un 
instant auparavant, sortit de l’arrière-boutique -— blasphémant 
généreusement : apprenti chez un ébéniste au bas de la même rue et 


prenant ses repas à la maison, il était naturellement furieux de ne pas 
trouver le dîner prêt. 


Mais quand il apprit la perte de l’œuf de cristal, il oublia son repas, 
et sa colère se tourna sur son beau-père. Leur première idée fut, 
nécessairement, qu'il l'avait caché, mais M.Cave  certifia 
énergiquement n'avoir aucune connaissance de son sort — offrant 
gratuitement sa pataugeante affirmation — et fit si bien qu’il arriva à 
accuser d’abord sa femme, puis son beau-fils de l’avoir pris pour le 
vendre à leur propre profit. Ainsi commença une discussion 
extrêmement acrimonieuse et éprouvante, qui se termina pour 
Mme Cave en une espèce d’accès nerveux, quelque chose entre 
l’épilepsie et la folie furieuse, ce qui mit le beau-fils en retard d’une 
demi-heure à son atelier. M. Cave se réfugia dans sa boutique, loin des 
émotions conjugales. 


Le soir, le sujet fut remis en question, avec moins de passion et à un 
point de vue pratique, sous la présidence de la belle-fille. Le dîner fut 
malheureux et finalement la discussion se changea en une pénible 
scène. M. Cave se laissa aller à une exaspération apparemment extrême 
et il sortit en faisant violemment claquer la porte. Le reste de la 
famille, l’ayant dénigré et malmené avec une liberté que son absence 
garantissait, se mit à chercher de la cave au grenier, dans l’espoir de 
découvrir la cachette du cristal. 


Le jour suivant, les deux clients revinrent. Ils furent reçus par 
Mme Cave presque en larmes. Elle insinua que personne ne pouvait 
imaginer tout ce qu’elle avait eu à supporter de la part de M. Cave aux 
divers moments de son pèlerinage matrimonial... Elle fit aussi un récit 
fantaisiste de la disparition de l’œuf de cristal. Le clergyman et 
l’Oriental se regardèrent et déclarèrent que c'était vraiment 
extraordinaire ; mais comme Mme Cave semblait disposée à leur narrer 
l’histoire détaillée de sa vie, ils firent mine de s’en aller. Là-dessus, se 
cramponnant encore à quelque espoir, MMe Cave demanda l’adresse du 
clergyman, afin que, si elle pouvait tirer quelque chose de M. Cave, 
elle pût le leur communiquer. L'adresse fut effectivement donnée, mais 
probablement aussitôt égarée : MMe Cave n’ayant pu, par la suite, se 
souvenir de rien à ce sujet. 


Le soir de ce même jour, la famille parut être, enfin, au bout de ses 
émotions, et M. Cave, après avoir été absent l’après-midi, soupa en un 
morne isolement qui lui fut un contraste agréable avec les violentes 
controverses des jours précédents. Pendant quelque temps, les relations 
furent assez tendues entre les membres de la famille Cave. Mais ni 
l’œuf de cristal ni le prétendu client ne revinrent. 


Maintenant, sans plus de circonlocutions, il nous faut admettre que 
M. Cave était un menteur. Il savait parfaitement bien où se trouvait 


l’œuf de cristal, l’ayant confié à la garde de M. Jacoby Wace, aide- 
préparateur à St-Catherine’s Hospital, Westbourne Street. Il était placé 
sur une étagère, en partie recouvert par un morceau de velours noir, à 
côté d’un flacon de whisky américain. C’est, à vrai dire, de M. Wace 
que viennent les détails sur lesquels est basé ce récit. M. Cave avait 
emporté l’œuf à l’hôpital, caché dans le sac qui contenait les chiens de 
mer, et il avait insisté auprès du jeune savant pour qu’il le gardât. 
M. Wace éprouva d’abord quelque perplexité. Ses relations avec 
M. Cave étaient particulières. Une certaine inclination pour les gens 
bizarres lui avait fait plus d’une fois inviter le vieillard à venir fumer et 
boire chez lui, et à développer ses idées plutôt amusantes sur la vie en 
général et sur la femme en particulier. M. Wace avait, lui aussi, 
rencontré Mme Cave, lorsqu'il passait faire quelque commande et que 
M. Cave se trouvait absent. Il savait quels perpétuels tourments le 
pauvre homme devait endurer ; et, ayant pesé les conséquences, il se 
décida à donner asile à l’œuf. M.Cave promit d’expliquer plus 
complètement une autre fois les raisons de sa remarquable affection 
pour l’œuf de cristal, et il parla clairement de visions qu’il y 
apercevait. Il revint chez M. Wace le même soir. 


Il raconta une histoire compliquée. L’œuf de cristal, dit-il, était 
venu en sa possession avec d’autres objets achetés à la vente après 
décès d’un confrère, et, ignorant quelle pouvait être son exacte valeur, 
il l’avait étiqueté dix shillings. Il le garda ainsi plusieurs mois et il 
pensait à en abaisser le prix, lorsqu'il fit une singulière découverte. 


À cette époque, sa santé était très mauvaise — il faut bien avoir 
présent à l’esprit que, pendant toute cette affaire, son état physique fut 
fort précaire — et il éprouvait une extrême désolation des négligences 
et même positivement des mauvais traitements de sa femme et des 
enfants de celle-ci à son égard. Sa femme était vaniteuse, extravagante, 
dure ; elle avait un goût croissant pour des absorptions particulières de 
boisson. Sa belle-fille était mesquine et prétentieuse et son beau-fils 
avait conçu pour lui une violente aversion qu’il ne perdait pas une 
occasion de témoigner. Les exigences de son commerce retombaient 
toutes sur lui, et M. Wace ne croit pas qu'il ait été absolument exempt 
d’occasionnelle intempérance. Il avait débuté avec une situation aisée, 
après avoir reçu une certaine éducation, et il souffrait pendant des 
semaines de suite d’hypocondrie et d’insomnies. Craignant de déranger 
sa famille, lorsque ses pensées devenaient intolérables, il se glissait 
hors du lit sans réveiller sa femme, et il errait par la maison ; un matin, 
aux environs de trois heures, vers la fin d’août, le hasard l’amena dans 
la boutique. 


Encombrée, poussiéreuse et sale, la pièce était impénétrablement 
sombre, sauf en un endroit où il aperçut une clarté insolite. En 


approchant, il découvrit que c'était l’œuf de cristal, dans le coin du 
comptoir, près de la vitrine. Un mince rayon pénétrait par une fente 
des volets, frappait l’objet, et semblait, pour ainsi dire, en emplir 
entièrement l’intérieur. 


M. Cave pensa que cela n’était pas d’accord avec les lois de 
l’optique telles qu’il se les rappelait. Il pouvait comprendre des rayons 
réfractés par le cristal jusqu’à un foyer intérieur, mais cette diffusion 
dérangeait ses conceptions des phénomènes physiques. Il approcha très 
près de l’œuf de cristal, l’examinant en tous sens avec un soudain 
réveil de cette curiosité scientifique qui, dans sa jeunesse, avait 
déterminé le choix de sa profession. Il fut surpris de trouver que la 
lumière n’était pas constante, mais se mêlait à la substance intérieure 
de l’œuf, comme si l’objet eût été une sphère creuse emplie de quelque 
vapeur lumineuse. En tournant autour pour la voir sous tous ses 
aspects, il s’aperçut tout à coup qu’il se trouvait entre le rayon et l’œuf, 
et que le cristal, néanmoins, demeurait lumineux. Grandement étonné, 
il le prit et l’emporta dans le coin le plus sombre de la boutique. Il 
resta brillant pendant quatre ou cinq minutes, puis il ternit lentement 
et s’éteignit. Il le replaça sous le mince trait de lumière où il reprit 
presque immédiatement toute sa clarté. 


Jusqu'ici, tout au moins, M. Wace put par la suite vérifier la 
remarquable histoire de M. Cave. Il a lui-même, à diverses reprises, 
tenu le cristal sous un rayon de lumière (qui devait être d’un diamètre 
moindre qu’un millimètre), et dans l’obscurité parfaite, telle qu’elle 
pouvait être produite par une enveloppe de velours, le cristal paraissait 
sans aucun doute très faiblement phosphorescent. Il pouvait sembler, 
cependant, que cette clarté fût de quelque exceptionnelle sorte et pas 
également visible pour tous les yeux, car M. Harbinger — dont le nom 
est familier à tout lecteur scientifique — fut absolument incapable d’y 
voir la moindre lumière. Et la propre capacité de vision de M. Wace 
était hors de comparaison inférieure à celle de M. Cave. Même pour 
M. Cave, ce pouvoir variait considérablement : sa vision étant la plus 
vive dans ses moments d’extrême faiblesse et de grande fatigue. 


Or, dès le début, cette lumière dans l’œuf de cristal exerça sur 
M. Cave une curieuse fascination. Ce fait qu’il ne fit part à aucun être 
humain de ses curieuses observations en dit plus sur l’isolement de son 
âme que tout un volume de phrases pathétiques ne pourrait le faire. Il 
semble qu’il ait vécu dans une telle atmosphère de méchanceté 
mesquine qu’admettre l’existence d’un plaisir eût été le risque de sa 
perte. Il fit aussi cette remarque qu’à mesure que l’aube avançait et que 
la somme de lumière diffuse augmentait, l’œuf de cristal devenait, de 
toute apparence, non lumineux. Pendant quelque temps il fut incapable 
de rien voir dans l’intérieur, excepté le soir, dans les coins obscurs de 


la boutique. 


Mais l’emploi d’un vieux morceau de velours noir, sur lequel il 
étalait une collection de minéraux, lui vint à l’idée, et en le doublant et 
le mettant par-dessus sa tête et ses mains, il pouvait apercevoir le 
mouvement lumineux à l’intérieur de l’œuf de cristal, même dans la 
journée. Il agissait avec beaucoup de prudence de peur d’être 
découvert par sa femme, et il ne se livrait à cette occupation que 
pendant l’après-midi et avec circonspection, sous le comptoir, pendant 
que sa femme faisait sa sieste. Un jour, en tournant le cristal dans ses 
mains, il vit quelque chose. Cela passa comme un éclair, mais il eut 
l'impression que l’objet lui avait, pour un moment, révélé l’existence 
d’une vaste, immense et étrange contrée ; et le retournant encore, au 
moment où la clarté s’éteignait, il eut de nouveau la même vision. 


Il serait maintenant ennuyeux et inutile d'exposer toutes les phases 
de la découverte de M. Cave depuis ce moment. Qu'il suffise de noter 
que l’effet était celui-ci : quand on le regardait sous un angle d’environ 
137 degrés de la direction du rayon lumineux, l’œuf de cristal donnait 
la claire et consistante peinture d’une vaste et singulière contrée. Ce 
n'était nullement une vision chimérique ; cela donnait l’impression 
définie de la réalité, et plus la lumière était grande, plus réelle et solide 
la contrée paraissait. C'était un tableau mouvant: c’est-à-dire que 
certains objets s’y mouvaient, mais lentement et d’une façon ordonnée, 
comme des choses réelles, et, suivant la direction dans laquelle on 
l’éclairait ou on l’observait, le tableau changeaïit aussi. À vrai dire, ce 
devait produire le même effet que de regarder quelque spectacle à 
travers un verre ovale en le tournant dans tous les sens pour obtenir 
des aspects différents. 


M. Wace m'a assuré que les descriptions de M. Cave étaient pleines 
de détails extrêmement précis, et absolument exemptes de cette espèce 
d'émotion particulière aux hallucinations. Mais il faut se rappeler que 
tous les efforts de M. Wace pour voir les mêmes choses avec une clarté 
similaire dans la faible opalescence du cristal furent entièrement vains, 
de quelque façon qu’il s’y prît. Mais les différences d'intensité des 
impressions reçues par les deux hommes étaient très grandes, et il est 
tout à fait concevable que ce qui était pour M. Cave une vision claire 
ne fût qu’une simple nébulosité pour M. Wace. 


La description que faisait M. Cave était invariablement celle d’une 
plaine étendue, qu’il lui semblait toujours regarder d’une hauteur 
considérable, comme d’une tour ou d’un mât. À l’est et à l’ouest, à une 
distance fort lointaine, la plaine était bornée par de vastes rochers 
rougeâtres, qui lui rappelaient des rochers qu’il avait vus dans quelque 
tableau ; mais quel était ce tableau, M. Wace ne put le déterminer. Ces 
rochers passaient vers le nord et vers le sud —- M. Cave reconnaissait les 


points cardinaux aux étoiles visibles dans la nuit -, fuyant en une 
perspective presque illimitée et s’effaçant dans les brumes du lointain 
avant de se rencontrer. Lors de sa première vision, il était plus près de 
la chaîne orientale de rochers, sur laquelle se levait le soleil; et 
sombres contre le jour, et pâles contre l’ombre, apparurent, prenant 
leur vol, une multitude de formes que M. Cave considéra comme étant 
des oiseaux. Une vaste rangée d’édifices s’étendait sous ces êtres ; il lui 
paraissait toujours les regarder d’une fort grande hauteur, et à mesure 
qu’ils approchaient des bords réfractés et confus du tableau, ils 
devenaient indistincts. Il y avait aussi des arbres curieux de forme et 
de couleur ; un épais vert mousseux et un gris exquis au bord d’un 
large et scintillant canal. Un grand objet brillamment coloré traversa 
soudain le paysage. Mais la première fois que M. Cave vit ces choses, 
ce fut seulement par éclairs soudains ; ses mains tremblaient, sa tête 
branlait, la vision était intermittente, puis devenait embrouillée et 
indistincte, et il eut d’abord une très grande difficulté à retrouver la 
vision, une fois la direction perdue. 


Sa seconde vision claire, qui se produisit environ une semaine après 
la première, l’intervalle n’ayant accordé que des aperçus tentateurs et 
quelques utiles expériences, lui permit de voir la vallée dans toute sa 
longueur. La vue était différente, mais il avait la curieuse persuasion — 
que ses subséquentes observations confirmèrent abondamment -— qu’il 
voyait ce monde étrange étant, lui, demeuré au même endroit, 
quoiqu'il regardât dans une direction différente. La longue façade du 
grand édifice, dont il avait vu d’abord le toit, reculait maintenant dans 
la perspective. Il reconnaissait le toit. Sur le devant de la façade était 
une terrasse de proportions massives et d’une extraordinaire longueur, 
et vers le milieu de la terrasse, par intervalles, se trouvaient des mâts 
immenses, mais très gracieux, qui supportaient de petits objets 
brillants dans lesquels se reflétait le soleil couchant. L'importance de 
ces petits objets ne vint à l’idée de M. Cave que quelque temps après, 
alors qu’il décrivait ce qu’il voyait à M. Wace. La terrasse surplombaïit 
un fourré de la plus agréable et luxuriante végétation, au-delà duquel 
se trouvait une large pelouse verdoyante sur laquelle reposaient 
certaines grandes créatures, en forme de scarabées, mais énormément 
plus grosses. Au-delà de cette pelouse était une chaussée de pierre 
rosâtre richement décorée, et au-delà encore, bordée d’épais roseaux 
rouges et remontant la vallée exactement parallèle avec les lointains 
rochers, s’étalait une vaste et miroitante étendue d’eau. L’air semblait 
plein de bataillons de grands oiseaux manœuvrant en courbes 
majestueuses et, sur l’autre bord de la rivière, s'élevait une multitude 
d’édifices, richement colorés et étincelants de réseaux et de facettes 
métalliques, au milieu d’une forêt d’arbres moussus et couverts de 
lichens. Tout à coup, quelque chose sembla fouetter à coups répétés au 


travers de la vision, comme le battement d’une aile ou d’un éventail 
couvert de joyaux, et une figure, ou plutôt la partie supérieure d’une 
figure avec de larges yeux, s’approcha pour ainsi dire contre la sienne, 
comme si elle se fût trouvée de l’autre côté de l’œuf de cristal. M. Cave 
fut si effrayé et si frappé de l’absolue réalité de ces yeux, qu'il fit un 
brusque mouvement de la tête pour regarder derrière le cristal. Il 
s'était tellement absorbé dans sa contemplation qu’il fut très surpris de 
se retrouver dans la fraîche obscurité de sa petite boutique avec son 
odeur familière de méthol, de moisi et de renfermé. Et pendant qu’il 
clignotait des yeux, la clarté du cristal s’affaiblit et s’éteignit. 


Telles furent les premières impressions générales de M. Cave. 
L'histoire en est curieusement positive et circonstanciée. Dès le début, 
lorsque la vallée apparut d’abord momentanément à ses sens, son 
imagination fut étrangement frappée, et, quand il commença à 
apprécier les détails de la scène qu’il voyait, son émerveillement devint 
une curiosité passionnée. Il vaquait à ses affaires insouciant et distraïit, 
ne pensant qu’au moment où il pourrait retourner à sa contemplation. 
C’est alors que, quelques semaines après sa première vision, vinrent les 
deux clients, le tourment et l’émotion que causa leur offre, la façon 
dont l’œuf de cristal l’avait échappé belle, et tous les événements déjà 
racontés. 


Tant que la chose fut le secret de M. Cave, l’œuf de cristal resta 
simplement un prodige, qu’on va voir et admirer clandestinement à la 
façon dont un enfant explore un jardin défendu. Mais M. Wace 
possède, en sa qualité de jeune savant investigateur, des habitudes 
d'esprit particulièrement lucides et logiques. Aussitôt que l’œuf de 
cristal et son histoire lui parvinrent, et qu’il fut certain, après avoir vu 
de ses propres yeux la phosphorescence du cristal, qu’il existait 
réellement des preuves à l’appui des dires de M. Cave, il se mit en 
devoir de développer systématiquement le problème. M. Cave n'était 
que trop impatient de réjouir ses yeux à la vue de cette contrée 
féerique, et il venait tous les soirs, de huit heures et demie jusqu’à dix 
heures et demie, et quelquefois en l’absence de M. Wace dans la 
journée même. Les dimanches après-midi il venait aussi. Au début, 
M. Wace prit de nombreuses notes, et c’est à sa méthode scientifique 
qu'est due la relation entre la direction d’après laquelle le rayon 
initiateur entrait dans l’œuf de cristal et l’orientation de la vision. En 
enfermant l’œuf dans une boîte où il avait seulement perforé une petite 
ouverture pour le rayon lumineux, et en substituant une épaisse toile 
noire aux rideaux chamois de sa fenêtre, il améliora grandement les 
conditions de l’observation ; si bien qu’en peu de temps ils purent 
examiner la vallée dans telle direction qu’ils désiraient. 


Ayant ainsi dégagé les voies, nous pouvons donner une brève 


description de ce monde visionnaire que renfermait l’œuf de cristal. 
Dans tous les cas, ce fut M. Cave qui fit les expériences que nous allons 
relater et sa méthode fut invariablement d’observer le cristal et de 
raconter ce qu’il voyait, tandis que M. Wace (qui, comme tout homme 
de science, savait écrire dans l’obscurité) notait brièvement ses paroles. 
Quand le cristal redevenait terne, on le replaçait dans sa boîte suivant 
la position convenable et on réallumait les lampes électriques. M. Wace 
posait des questions et suggérait des observations pour éclaircir 
certains points difficiles. Rien, à vrai dire, ne pouvait être moins 
visionnaire et plus exactement positif. 


L’attention de M. Cave avait été rapidement attirée par les créatures 
ailées qu’il avait aperçues en si grand nombre dans chacune de ses 
précédentes visions. Sa première impression fut bientôt modifiée, et il 
estima pendant quelque temps qu’elles pouvaient représenter une 
espèce diurne de chauves-souris. Puis il pensa, assez grotesquement, 
que ce pouvaient être des chérubins. Leurs têtes étaient rondes et 
curieusement humaines, et c’étaient les yeux de l’un d’eux qui l’avaient 
sans doute si fort effrayé lors de sa seconde observation. Ils avaient de 
grandes ailes argentées, sans plumes maïs scintillantes comme des 
écailles de poisson et ayant les mêmes subtils reflets; ces ailes 
n'étaient pas construites sur le plan habituel des ailes d’oiseau ni de 
chauve-souris, mais supportées par une membrane courbe qui 
rayonnait du corps - une sorte d’aile de papillon à côtes courbées 
semble exprimer plus exactement leur apparence. Le corps était petit, 
mais pourvu immédiatement au-dessous de deux faisceaux d’organes 
préhensiles semblables à de longs tentacules. Si incroyable que cela 
parût tout d’abord à M. Wace, la persuasion à la fin devint irrésistible 
que les grands édifices quasi humains et les magnifiques jardins, qui 
rendaient si splendide la grande vallée, appartenaient à ces créatures. 
M. Cave s’aperçut, entre autres particularités, que ces édifices n’avaient 
pas de portes, mais que les grandes fenêtres circulaires qui s’ouvraient 
librement servaient d’issue et d’entrée à ces créatures ailées. Elles se 
posaient sur leurs tentacules, enroulaient leurs ailes jusqu’à la 
dimension d’un roseau, et sautaient dans l’intérieur. Parmi elles, se 
trouvait une multitude d’autres créatures aux ailes plus petites, 
semblables à de grandes libellules ou à des phalènes ou des scarabées 
ailés, et au milieu des gazons, de gigantesques scarabées sans ailes, aux 
nuances brillantes, se traînaient paresseusement. De plus, sur les 
chaussées et les terrasses, des créatures à grosse tête, semblables à 
celles aux grandes ailes, mais dépourvues de ces appendices, 
sautillaient d’un air affairé sur leur faisceau de tentacules. 


Il a déjà été fait allusion aux objets brillants suspendus aux mâts 
plantés sur les terrasses de l’édifice le plus rapproché. Il vint à l’idée de 
M. Cave, après avoir, un jour particulièrement clair, examine fixement 


l’un de ces mâts, que l’objet brillant qu’il supportait était un œuf de 
cristal exactement semblable à celui dans lequel il regardait; un 
examen plus attentif le convainquit que chacun des mâts - et il en 
avait une vingtaine en perspective — portait un objet similaire. 


Quelquefois, une des grandes créatures volantes s'élevait jusqu’à 
l’un d’eux, puis, pliant ses ailes et enroulant plusieurs de ses tentacules 
autour du mât, regardait fixement dans le cristal pendant un espace de 
temps qui durait parfois quinze minutes. Une série d’observations, 
suggérées par M. Wace, convainquirent les deux observateurs qu’en ce 
qui concernait ce monde visionnaire, le cristal dans lequel ils 
regardaient se trouvait réellement au sommet du dernier mât de la 
terrasse, et qu’en une occasion au moins l’un des habitants de cet autre 
avait examiné la figure de M. Cave pendant que celui-ci faisait ses 
observations. 


Il nous faut maintenant admettre l’une des deux hypothèses 
suivantes : l’œuf de cristal de M. Cave se trouvait à la fois dans deux 
mondes, et, tandis qu’on le transportait de place en place dans l’un, il 
demeuraïit stationnaire dans l’autre, ce qui semble tout à fait absurde ; 
ou bien il avait quelque particulière relation de sympathie avec un 
autre œuf de cristal exactement semblable dans cet autre monde, de 
sorte que ce qu’on voyait dans l’intérieur de l’un, en ce monde, était 
visible, dans certaines conditions, pour un observateur, dans le cristal 
correspondant de l’autre monde, et vice versa. Actuellement, à vrai 
dire, nous ne savons rien de la façon dont deux ovoïdes de cristal 
peuvent ainsi se trouver en rapport, mais on en sait assez de nos jours 
pour comprendre que ce n’est pas absolument impossible. Cette 
hypothèse de deux ovoïdes de cristal en rapport fut la supposition que 
fit M. Wace, et elle semble, à moi du moins, extrêmement plausible. 


Où se trouvait cet autre monde? Sur cette question aussi, 
l'intelligence alerte de M. Wace parvint à jeter quelque lumière. Après 
le coucher du soleil, le ciel s’obscurcissait rapidement -— il y avait de 
fait un très court intervalle de crépuscule -— et les étoiles 
apparaïissaient. Elles étaient les mêmes que celles que nous voyons, 
disposées suivant les mêmes constellations. M. Cave reconnut l’Ourse, 
les Pléiades, Aldébaran et Sirius : de sorte que l’autre monde devait se 
trouver quelque part dans le système solaire, et au plus à quelques 
centaines de millions de milles du nôtre. Suivant cette indication, 
M. Wace apprit que le ciel nocturne était d’un bleu plus sombre même 
que notre ciel d’hiver, que le soleil paraissait un peu plus petit, et qu’il 
y avait deux lunes, semblables à la nôtre, mais plus petites et 
différemment marquées ; une d’elles se mouvait si rapidement que son 
mouvement était clairement visible quand on l’observait. Ces lunes 
n'étaient jamais hautes dans le ciel, mais disparaissaient aussitôt que 


levées, c’est-à-dire qu’à chacune de leurs révolutions elles se trouvaient 
éclipsées à cause de la proximité de leur planète. Et tout ceci répond 
absolument — bien que M. Cave n’en ait rien su — à ce que doivent être 
les conditions d’existence dans Mars. 


À dire vrai, ce semble une conclusion extrêmement plausible que, 
regardant dans cet œuf de cristal, M. Cave ait vu réellement la planète 
Mars et ses habitants. Et si c’est le cas, alors, l'étoile du soir qui brillaïit 
avec tant d'éclat dans le ciel de cette vision lointaine n’était ni plus ni 
moins que notre familière Terre. 


Pendant un certain temps, les Martiens — si c’étaient des Martiens — 
ne semblèrent pas avoir remarqué les inspections de M. Cave. À 
diverses reprises l’un d’eux s’approcha, mais s’en alla presque aussitôt 
comme s’il n’avait pas trouvé la vision satisfaisante. M. Cave put donc 
observer les manières d’agir de ces êtres ailés sans être troublé par leur 
attention, et encore que ses descriptions fussent nécessairement vagues 
et fragmentaires, elles demeurent néanmoins des plus suggestives. 
Imaginez l’impression que recevrait de l’humanité un observateur 
martien qui, après une série de préparations difficiles et avec une 
fatigue considérable pour les yeux, arriverait à examiner Londres du 
haut du clocher de l’église Saint-Martin, pendant des périodes de 
quatre minutes au plus à la fois. M. Cave ne sut affirmer si les Martiens 
ailés étaient les mêmes que les Martiens qui sautillaient sur les 
chaussées et les terrasses, et si ces derniers pouvaient à volonté revêtir 
des ailes. Plusieurs fois, il vit un certain nombre de bipèdes gauches et 
maladroits, rappelant vaguement les singes, le corps blanc en partie 
transparent, paissant parmi les lichens. Une fois quelques-uns 
s’enfuirent devant un des Martiens sautillants et à tête ronde ; celui-ci 
attrapa l’un de ces êtres dans ses tentacules, mais à ce moment, le 
spectacle s’évanouit soudain, laissant M. Cave dans l'obscurité et 
tourmenté du désir d’en savoir plus long. Une autre fois, une chose 
énorme, que M. Cave prit d’abord pour quelque gigantesque insecte, 
apparut s’avançant avec une extraordinaire rapidité au long de la 
chaussée du canal. Quand elle s’approcha, M. Cave reconnut que c'était 
un mécanisme de métal étincelant, d’une extraordinaire complexité. 
Puis, quand il voulut l’examiner de nouveau, il était hors de vue. 


Bientôt M. Wace ambitionna d'attirer l’attention des Martiens, et la 
première fois que les étranges yeux de l’un d’eux apparurent contre 
l’œuf de cristal, M. Cave se mit à pousser des cris, fit un bond en 
arrière, et, ayant immédiatement éclairé la chambre, ils commencèrent 
à gesticuler de façon à suggérer l’idée de signaux. Mais quand M. Cave 
retourna examiner le cristal, le Martien n’était plus là. 


Ces observations s'étaient poursuivies pendant la première moitié 
de novembre, et M. Cave, à cette époque, supposant que les soupçons 


de sa famille quant à l’œuf de cristal étaient calmés, s’aventura à 
l’emporter et le rapporter avec lui afin de pouvoir, quand l’occasion 
s’en présenterait, dans la journée ou le soir, se réconforter avec ce qui 
était devenu rapidement la chose la plus réelle de son existence. En 
décembre, les travaux de M. Wace, par suite d’un examen prochain, 
devinrent plus absorbants ; les séances furent à contrecœur suspendues 
pour une semaine, et pendant dix ou onze jours — il ne peut mieux 
préciser - M. Wace ne vit pas M. Cave. Il fut alors pris d'inquiétude, et 
l'importance de ses travaux ayant diminué, il se mit en route pour les 
Sept Cadrans. Au coin de la rue, il remarqua des volets à la devanture 
d’un oiselier, puis à l’échoppe d’un savetier. La boutique de M. Cave 
était fermée. 


Il frappa et la porte fut ouverte par le beau-fils en noir ; celui-ci 
immédiatement appela MMe Cave, qui était - M. Wace ne pouvait faire 
autrement que de le voir - enveloppée d’amples voiles de veuve du 
modèle le plus imposant et le meilleur marché. Sans grande surprise, 
M. Wace apprit que M. Cave était mort et déjà enterré. La veuve était 
en pleurs et sa voix un peu épaisse. Elle revenait à l’instant même de 
Highgate. Son esprit était absorbé par ses projets d’avenir et les détails 
honorables des obsèques, mais M. Wace put cependant apprendre les 
circonstances de la mort de M. Cave. On l'avait trouvé dans sa 
boutique de très bonne heure, le matin du jour qui suivit sa dernière 
visite à M. Wace, mort avec l’œuf de cristal serré fortement dans ses 
mains froides et crispées. Sa figure était souriante, ajouta MME Cave, et 
un morceau de velours noir était à ses pieds sur le parquet. Il était 
mort depuis au moins cinq ou six heures quand on le trouva. 


Cette nouvelle fut grandement pénible pour M. Wace, et il s’adressa 
d’amers reproches pour avoir négligé les symptômes évidents de la 
maladie du vieillard. Mais sa principale inquiétude fut l’œuf de cristal. 
Il y fit quelques délicates allusions, car il connaissait les manies de 
Me Cave, et il resta stupéfait d'apprendre qu’il était vendu. 


Le premier mouvement de MMe Cave, aussitôt qu’on eut remonté 
dans sa chambre le corps de son mari, avait été d’écrire à ce toqué de 
clergyman qui avait offert une si forte somme pour le cristal, afin de 
l’informer qu’elle l'avait retrouvé. Mais après d’impétueuses 
recherches, auxquelles prit part sa fille, elle dut se convaincre de la 
perte de son adresse. Comme elle n’avait pas les moyens nécessaires 
pour pleurer et enterrer Cave avec tout l’appareil que requiert la 
dignité d’un vieil habitant des Sept Cadrans, elle avait fait appel à un 
autre naturaliste de leur connaissance. Il avait bien voulu se charger, 
après estimation, d’une partie des marchandises. L’estimation fut faite 
par lui, et l’œuf de cristal fut compris dans un des lots. M. Wace, après 
quelques convenables condoléances, un peu promptement expédiées 


peut-être, se rendit en toute hâte chez le naturaliste. Mais là, il apprit 
que l’œuf de cristal avait déjà été vendu à un grand monsieur brun 
vêtu de gris. 


Ici se terminent brusquement les faits matériels de cette curieuse et, 
du moins pour moi, très suggestive histoire. Le naturaliste ne savait pas 
qui était ce grand monsieur brun et il ne l’avait pas observé avec assez 
d'attention pour le décrire minutieusement. Il ne sut même pas dire de 
quel côté s’était dirigé son client en quittant la boutique. Pendant un 
certain temps, M. Wace resta là, exerçant la patience du marchand 
avec des questions désespérées, et donnant libre cours à sa propre 
exaspération. Enfin, se décidant tout d’un coup à convenir que la chose 
entière lui avait glissé des mains, s'était évanouie comme une vision 
dans l’ombre, il rentra chez lui, quelque peu étonné de trouver les 
notes qu’il avait prises encore tangibles et visibles sur sa table 
encombrée. 


Sa contrariété et son désappointement étaient naturellement fort 
grands. Il fit une seconde visite, également sans effet, chez le 
marchand, puis il eut recours à des annonces dans les périodiques qui 
devaient vraisemblablement tomber entre les mains des collectionneurs 
de bric-à-brac. Il écrivit aussi des lettres à la Daily Chronicle et à 
Nature, mais ces deux feuilles, suspectant quelque mystification, lui 
demandèrent, avant de les insérer, de bien réfléchir à ce qu’il faisait, et 
on lui fit même entendre qu’une histoire aussi étrange pourrait porter 
préjudice à sa réputation scientifique. D'ailleurs, les exigences de ses 
propres travaux devinrent plus urgentes; si bien qu’au bout de 
quelques semaines, à part d’occasionnels mémentos à certains 
marchands, il dut, malgré lui, abandonner sa recherche de l’œuf de 
cristal, et depuis ce jour l’ovoïde reste introuvable. Quelquefois, 
cependant, il me raconte, et je le crois sans difficulté, qu’il a des accès 
de véritable frénésie qui lui font abandonner ses occupations les plus 
urgentes et reprendre ses recherches. 


Qu'il reste ou non perdu pour toujours, sa matière et son origine 
sont choses également spéculatives au moment présent. S’il avait été 
acquis par un collectionneur, on aurait pu s’attendre à ce que les 
investigations de M. Wace vinssent à la connaissance de l’acquéreur 
par l’intermédiaire des marchands. M. Wace a pu néanmoins découvrir 
le clergyman et l’Oriental de M. Cave - qui ne sont autres que le 
révérend James Parker et le prince Bosso Kuni, de Java. Je leur suis 
redevable de certains détails de cette histoire. Le prince n’avait eu 
d’autre objet qu’une simple curiosité — et son extravagance. Il n’avait 
été si désireux d’acheter le cristal que parce que M. Cave se montrait si 
récalcitrant à le vendre. Il est tout aussi probable que le second 
acheteur n’ait tout bonnement été qu’un amateur occasionnel et 


nullement un collectionneur, et l’œuf de cristal, autant qu’il est permis 
de le supposer, se trouve peut-être à présent à quelques centaines de 
mètres de l’endroit où je me trouve, décorant quelque salon, ou servant 
de presse-papiers, et il se peut que ses remarquables propriétés soient 
inconnues de son possesseur actuel. À vrai dire, c’est en partie avec 
l’idée d’une telle possibilité que j’ai narré cette histoire sous une forme 
qui la fera lire comme une chose toute naturelle par l’ordinaire lecteur. 


Mes idées personnelles sur ce sujet sont pratiquement celles de 
M. Wace. Je crois que l’ovoïde de cristal sur le mât dans Mars et celui 
de M. Cave sont en un rapport physique quelconque, mais à présent 
absolument inexplicable ; de plus, nous croyons tous deux que le 
cristal terrestre doit avoir été — peut-être à quelque date fort éloignée — 
envoyé de cette planète ici-bas, afin de permettre aux Martiens d’avoir 
un aperçu de nos affaires. Il se peut aussi que les correspondants des 
ovoïdes de cristal des autres mâts soient épars sur notre globe. En tous 
les cas, aucune hypothèse d’hallucination ne peut expliquer ces faits. 


LE NOUVEL ACCÉLÉRATEUR(4) 


À coup sûr, si jamais un homme trouva une guinée lorsqu'il 
cherchait une épingle, ce fut mon excellent ami le professeur Gibberne. 
J'avais entendu parler déjà d’investigations dépassant le but, mais 
jamais à ce point. Cette fois, en tout cas, et sans aucune exagération, 
Gibberne a réellement fait une découverte qui révolutionnera la vie 
humaine : et cela quand il cherchait simplement un stimulant nerveux, 
d'effet général, pour redonner aux personnes languissantes la force de 
vivre, à notre époque d'énergie et de luttes. J’ai déjà goûté plusieurs 
fois à la drogue et je ne puis mieux faire que de décrire l’effet qu’elle 
produisit sur moi. Qu'il y ait là des expériences étonnantes en réserve 
pour tous ceux qui sont à l’affût de sensations nouvelles, voilà une 
certitude qui deviendra bien vite apparente. 


Le professeur Gibberne, comme beaucoup de gens le savent, est 
mon voisin à Folkestone. Si ma mémoire ne me trompe pas, son 
portrait à divers âges a paru dans le Strand Magazine, vers la fin de 
l’année 1899 ; je ne puis m’en assurer, car précisément j'ai prêté le 
fascicule à quelqu'un qui ne me l’a jamais rendu. Le lecteur se 
rappellera peut-être le front élevé et les sourcils noirs singulièrement 
longs qui donnent un air si méphistophélique à son visage. Il occupe 
l’une de ces agréables petites villas isolées, bâties dans ce style 
composite qui rend si intéressante l’extrémité ouest de la route de 
Sandgate. Sa maison est celle qui a des pignons flamands et un 
portique mauresque, et c’est dans la petite pièce à la fenêtre en saillie 
et à meneaux qu’il travaille lorsqu'il séjourne ici : c’est là que le soir 
nous avons si souvent fumé et bavardé. Il est très fort sur les bons 
mots, mais, en outre, il aime à m’entretenir de ses travaux. Gibberne 
est un de ces hommes qui trouvent une aide et un stimulant dans la 
conversation, et c’est ainsi qu’il m’a été donné de suivre la conception 
du Nouvel Accélérateur depuis son origine. Il va de soi que la partie la 
plus importante de ses recherches expérimentales ne se fait pas à 
Folkestone, mais à Londres, dans le magnifique laboratoire de Gower 
Street, contigu à l’hôpital, et dont il a été le premier à se servir. 


Comme chacun le sait, ou du moins comme le savent tous les gens 
intelligents, le domaine spécial dans lequel Gibberne s’est acquis une 
réputation si universelle et si méritée parmi les physiologistes concerne 
l’action des drogues sur le système nerveux. Sans rivaux, m’a-t-on dit, 
sur la question des soporifiques, des sédatifs et des anesthésiques, il est 
en même temps un chimiste d’éminence considérable, et je suppose 
que, dans la jungle subtile et compliquée des énigmes qui rayonnent 
autour de la cellule ganglionnaire et des fibres vertébrales, il a taillé de 


petites clairières, projeté des clartés qui, jusqu’à ce qu’il juge bon de 
publier ses résultats, resteront inaccessibles au reste de ses semblables. 
Dans ces dernières années, il s’est particulièrement adonné à la 
question des stimulants nerveux et déjà, avant la découverte du Nouvel 
Accélérateur, il avait obtenu de notables succès. La science médicale 
lui doit pour le moins trois fortifiants distincts et absolument efficaces, 
qui sont, pour le praticien, d’une utilité sans rivale. Dans les cas 
d’épuisement, la préparation connue sous le nom de Sirop B de 
Gibberne a sauvé à l’heure actuelle plus d’existences qu'aucun canot de 
sauvetage sur la côte. 


— Mais pas une de ces petites choses ne me satisfait encore, me dit- 
il, il y a bientôt un an. Ou bien elles accroissent l’énergie centrait sans 
affecter les nerfs, ou bien elles augmentent l’énergie disponible en 
abaissant la conductivité nerveuse, et toutes sont locales ci inégales 
dans leur effet. L’une réveille le cœur et les viscères mais stupéfie le 
cerveau, l’autre agit sur le cerveau à la manière du champagne et ne 
fait rien de bon pour le plexus solaire. Or, ce qu’il me faut, ce que je 
veux obtenir, si c’est humainement possible, c’est un stimulant qui 
stimulera tout, qui vous secouera pendant un certain temps depuis la 
tête jusqu’à l’extrémité du gros orteil, qui vous placera, au point de vue 
de l’activité vitale, dans la proportion de deux contre un chez le 
commun des mortels. Hein ! voilà la chose que je cherche ! 


— Cette suractivité sera éreintante, opinai-je. 


— Sans aucun doute. Et vous mangerez deux ou trois fois autant. et 
le reste à l’avenant. Mais songez donc à ce que cela signifie. Imaginez 
que vous possédiez une fiole comme ceci — il souleva un petit flacon 
verdâtre avec lequel il se mit à souligner ses phrases — et dans cette 
précieuse fiole le pouvoir de penser deux fois aussi vite, de vous 
mouvoir avec deux fois plus de rapidité, de faire dans un temps donné 
deux fois autant d'ouvrage que vous n’en pourriez faire autrement. 


— Mais cela est-il possible ? 


- Je le crois. Si ça ne l’est pas, je perds mon temps depuis un an. 
Ces diverses préparations d’hypophosphites, par exemple, semble ni 
démontrer quelque chose de ce genre... Même si ce n’était que moitié 
plus vite, cela suffirait. 


— Certainement, cela suffirait, approuvai-je. 


— Si vous étiez, par exemple, un homme d’État cerné par les 
difficultés, comptant les minutes, alors qu’une décision urgente doit 
être prise, hein ? 


— Une dose au secrétaire particulier, en ce cas ! 


- Vous gagneriez... deux fois le même temps... Et supposez, par 


exemple, que vous vouliez, vous, terminer un livre. 


— Habituellement, répondis-je, je souhaite plutôt n'avoir jamais 
commencé. 


— Ou un médecin harassé qui veut faire appel à toute sa science et à 
toutes ses facultés devant un cas mortel... ou un avocat. ou un 
candidat passant un examen. 


— Ça vaudrait une guinée la goutte, et davantage, pour ceux-là. 


— Et dans un duel, reprit Gibberne, où tout dépend de la rapidité 
avec laquelle vous appuyez sur la détente. 


— Ou à l’épée, ajoutai-je. 
— Vous voyez, dit Gibberne, si j'obtiens une drogue dont l’action soit 
générale, elle ne vous causera aucun préjudice, sinon peut-être qu’à un 


degré infinitésimal elle vous fera vieillir plus vite... Vous aurez vécu 
deux fois contre les autres une fois. 


— Je me demande, méditai-je, si dans un duel ce serait loyal. 
— C’est une question que les témoins auraient à résoudre. 


— Et vous croyez réellement que cela est possible ? répétai-je pour 
en revenir aux questions précises. 


— Tout aussi possible... commença Gibberne lançant un coup d’œil à 
un engin assourdissant qui passait devant la fenêtre, tout aussi possible 
qu’un omnibus automobile. À vrai dire. 


Il s’interrompit, me sourit d’un air entendu, et tapota lentement le 
bord de son bureau avec le flacon verdâtre. 


— Je crois que je tiens la drogue, fit-il. Déjà j’ai obtenu des résultats 
qui promettent. 


Son sourire nerveux trahissait la gravité de sa révélation. Il parlait 
rarement de ses expériences en cours, à moins qu’il ne fût très près du 
but. 


- Et il se peut... Il se peut... je ne serais pas surpris que 
l’accélération fût plus que doublée. 


— Ce sera une grande découverte, hasardai-je. 
— Ce sera en effet, je crois, une grande découverte, répéta-t-il. 


Mais je ne pense pas, malgré tout, qu’il ait exactement su quelle 
grande chose ce devait être. 


Je me souviens que nous eûmes encore plusieurs autres 
conversations au sujet de la drogue. Il l’appelait «le Nouvel 
Accélérateur », et son ton, chaque fois, devenait plus confiant. Parfois, 
il énumérait nerveusement les résultats physiologiques inattendus 


qu'amènerait l’emploi de son stimulant, et alors il éprouvait une 
certaine inquiétude. D’autres fois, il était franchement mercantile, et 
nous discutâmes longuement et anxieusement de quelle façon on 
pourrait utiliser commercialement la préparation. 


— Ce sera certainement une bonne affaire, disait Gibberne, une 
affaire étonnante. Je sais que je vais doter le monde d’une importante 
découverte, et il est bien raisonnable, je pense, de vouloir que le 
monde y mette le prix. La dignité de la science est une fort belle chose, 
mais il faudrait pourtant, je crois, me réserver le monopole de mon 
produit pendant... dix ans, par exemple. Je ne vois pas pourquoi tous 
les plaisirs de la vie seraient réservés aux marchands de cochons ! 


L'intérêt que je prenais à la drogue attendue ne diminua en aucune 
façon avec le temps. Une bizarre tournure d’esprit m’entraîne vers la 
métaphysique ; toujours je fus attiré par les paradoxes concernant le 
temps et l’espace, et il me semblait que Gibberne ne préparait rien 
moins que l'accélération absolue de la vie. Supposez un homme 
absorbant des doses répétées d’une semblable préparation : il vivrait, à 
coup sûr, une vie active et unique, mais il serait adulte à onze ans, 
d'âge mûr à vingt-cinq, et vers trente il prendrait le chemin de la 
décrépitude sénile. Jusqu'ici, je m’imaginais que Gibberne allait rendre 
possible, pour ceux qui useraient de sa drogue, ce que la nature fait 
pour les Juifs et les Orientaux qui, hommes à quinze ans et vieillards à 
cinquante, sont d’une façon constante plus prompts que nous de pensée 
et d’acte. Les drogues mystérieuses m'ont toujours émerveillé : elles 
affolent un homme, le calment, le rendent incroyablement fort et 
alerte, font de lui une loque impuissante, activent telle passion et 
modèrent telle autre ; et voilà qu’un nouveau miracle allait être ajouté 
à l’arsenal de philtres dont les médecins disposent déjà. Mais Gibberne 
était beaucoup trop absorbé par les détails techniques pour adopter 
avec ardeur mon point de vue. 


Ce fut le 7 ou le 8 août qu’il m’annonça que la distillation qui 
déciderait de son échec ou de son succès était en cours pendant que 
nous causions, et ce fut le 10 qu’il me confia que l’opération était 
terminée et que le Nouvel Accélérateur était devenu une réalité 
tangible. J’aperçus Gibberne comme je montais la côte de Sandgate, 
me dirigeant vers Folkestone — j'allais, je crois, me faire couper les 
cheveux ; il accourait à grands pas à ma rencontre et il serait allé 
jusque chez moi pour me faire part de son succès. Je me rappelle que 
ses yeux brillaient extraordinairement et je remarquai même son allure 
joyeusement précipitée. 


- C'est fait! cria-t-il en me saisissant la main et parlant avec 
volubilité. C’est plus que fait ! Venez chez moi et vous verrez. 


— Vraiment ? 


— Vraiment ! C’est incroyable ! Venez voir ! 
— Et l’effet produit. doublé ? 


— Bien plus... Bien plus que cela! Ça me renverse. Venez voir 
l’élixir ! Venez l'essayer ! Le goûter! C’est la drogue la plus 
étonnante !…. 


Il m’empoigna par le bras et se mit à marcher à une allure telle que 
j'étais obligé de trotter. Il escalada aïnsi la colline en clamant des 
phrases incohérentes. Tout un char à bancs d’excursionnistes nous 
contempla à l’unisson, avec des yeux ébahis, comme font d’ordinaire 
les gens que transportent ces véhicules. C'était une de ces journées 
claires et chaudes, comme on en voit tant à Folkestone, toutes les 
couleurs incroyablement nettes et les contours durement découpés. 
Une petite brise soufflait, naturellement, maïs pas assez pour me 
rafraîchir dans de telles conditions. Je haletais, criant miséricorde. 


— Je ne marche pas trop vite, n’est-ce pas ? s’enquit Gibberne, et il 
ralentit sa course qui resta néanmoins fort rapide. 


- Vous avez déjà goûté à l’élixir ? articulai-je à grand-peine. 


- Non ! Tout au plus une goutte d’eau qui restait dans un gobelet 
que j'avais rincé pour enlever toute trace de la drogue... J’en ai pris 
hier soir, cependant. Mais c’est de l’histoire ancienne, à cette heure-ci. 


— Et l’effet est double ? demandai-je, en approchant du seuil, dans 
un état de transpiration lamentable. 


— L'effet ?.. L'activité vitale est accélérée un millier de fois, 
plusieurs milliers de fois ! cria Gibberne avec un geste dramatique, 
ouvrant violemment sa porte en vieux chêne sculpté. 


— Hé ! Hé ! fis-je en le suivant. 


— Je ne sais même pas combien de fois, disait l’inventeur, son passe- 
partout à la main. 


— Et vous allez risquer ? 


— Cela projette toutes sortes de lueurs sur la physiologie nerveuse. 
cela donne une forme entièrement nouvelle à la théorie de la vision. 
Dieu sait combien de milliers de fois la vie est accélérée... Nous 
chercherons tout cela après... L'important pour le moment est 
d'essayer la drogue. 


— Essayer la drogue ? m’écriai-je en suivant le corridor. 


— Certes oui ! affirma Gibberne en se tournant vers moi, dans son 
laboratoire. La voilà dans cette petite fiole verte ! À moins que vous 
n'ayez peur. 


Je suis un homme prudent par nature, et aventureux en théorie 


seulement. 
— Ma foi ! bredouillai-je. Vous dites que vous l’avez essayée ! 


—-Je l'ai essayée, assura-t-il, et ça n’a pas l'air de m'avoir 
endommagé, n'est-ce pas ? Au contraire, je me sens. 


— Donnez-moi la dose, décidai-je en m’asseyant. Si ça tourne mal, 
cela m’évitera l’ennui de me faire couper les cheveux, ce qui est, à mon 
avis, l’un des plus haïssables devoirs de l’homme civilisé. Comment 
prenez-vous cet élixir ? 


— Avec de l’eau, répondit Gibberne, posant brusquement une carafe 
sur la table. 


Il restait debout devant son bureau, me contemplant, tandis que 
j'étais allongé dans son fauteuil. 


— C’est une drôle de mixture, vous savez, ajouta-t-il. 
Je fis un geste rassurant. Il continua : 


— Je dois vous avertir d’abord qu’aussitôt que vous l’aurez avalée, il 
faudra fermer les yeux et ne les rouvrir qu'avec beaucoup de 
précaution, au bout d’une minute ou deux. On continue à voir... Le 
sens de la vue dépend de la durée des vibrations et non d’une 
multitude de chocs ; mais il y a comme une sorte de heurt sur la rétine, 
une confusion, un éblouissement désagréable, si, au moment où l’on 
boit, les yeux sont ouverts. Donc, fermez-les bien. 


— Parfait, je les fermerai. 


— Et la seconde chose importante est de ne pas bouger. Ne vous 
mettez pas à aller et venir tout de suite, vous risqueriez d’en porter les 
marques. Souvenez-vous que vous irez plusieurs milliers de fois plus 
vite que vous ne l’avez jamais fait ; le cœur, les poumons, les muscles, 
le cerveau, tout agira dans cette proportion, et vous cognerez dur sans 
vous en douter. Vous n’en saurez rien, pensez-y. Vous vous sentirez 
exactement dans le même état qu’en ce moment. Seulement, il vous 
semblera que tout va des milliers de fois plus lentement qu'auparavant. 
C’est cela qui rend la chose si extraordinairement bizarre. 


— Seigneur ! m’écriai-je. Et vous voulez... ? 
— Vous verrez ! dit-il, en prenant un compte-gouttes. 
Il jeta un coup d’œil sur son bureau. 


— Les verres, l’eau, tout est là, fit-il. Il ne faut pas en prendre trop 
pour la première fois. 


Le compte-gouttes aspira le précieux contenu de la petite fiole. 


— N'oubliez pas mes recommandations, insista Gibberne, laissant 
tomber goutte à goutte la liqueur mystérieuse. Restez assis dans une 


immobilité absolue et les yeux fermés, pendant deux minutes. Après 
quoi, je vous dirai ce que vous aurez à faire. 


Il ajouta, dans chaque récipient, une petite quantité d’eau. 
— À propos, reprit-il, ne cherchez pas à replacer votre verre. Gardez- 


le dans votre main que vous reposerez sur votre genou. Oui, c’est cela ! 
Et maintenant... 


Il leva la coupe enchantée. 

— Au Nouvel Accélérateur ! dis-je. 

— Au Nouvel Accélérateur ! répondit-il. 

Nous trinquâmes et bûmes. Au même instant, je fermai les yeux. 
Pendant un laps de temps indéfini, ce fut pour moi une sorte de non- 
existence. Puis, j’entendis Gibberne qui me disait de m’éveiller. Je me 
secouai et ouvris les yeux. Debout à la même place, il tenait toujours 


son verre à la main, mais ce verre était vide et c'était la seule 
différence. 


— Eh bien ? fis-je. 

— Rien de dérangé ? 

— Rien. Un léger sentiment d’exhilaration, peut-être... pas autre 
chose. 

— Les bruits ? 


— Tout est tranquille, assurai-je. Sapristi, oui, tout est tranquille. 
excepté cette espèce de faible clapotement, pit-pat, pit-pat, comme de 
la pluie qui tombe sur des objets différents. Qu'est-ce ? 


- Des bruits analysés, dut-il me répondre, mais je n’en suis pas bien 
sûr. 

Il jeta un coup d’œil vers la baie vitrée. 

— Avez-vous jamais vu un rideau de fenêtre fixé de cette façon ? 
J’avais suivi la direction de son regard : l’extrémité du rideau restait 
suspendue et roide, comme empesée, et on eût dit qu’elle s'était 
subitement arrêtée de claquer au vent. 

— Non, dis-je, en effet, c’est bizarre. 

— Et cela ? fit-il. 

Il ouvrit brusquement la main qui tenait le verre. Naturellement, je 
clignai de l’œil, m’attendant à voir le verre s’écraser à terre. Mais, bien 
loin de se briser, il ne sembla pas même bouger, il se maintenait en 
l'air, immobile. 

— Dans nos latitudes, et pour parler d’une façon générale : 
commença le professeur Gibberne, un objet qui tombe franchit seize 


pieds dans la première seconde de sa chute. Ce verre tombe en ce 
moment à la vitesse de seize pieds à la seconde, seulement, voyez- 
vous, il n’est pas tombé encore pendant un centième de seconde. Cela 
vous donne une idée de la rapidité de mon Accélérateur. 


Et il passa sa main autour, au-dessus et au-dessous du verre qui 
tombait lentement. À la fin, il le prit par le fond, l’attira à lui et le 
plaça avec d’infinies précautions sur la table. 


— Hein ? fit-il en riant. 


— Cela me semble parfait, dis-je, et, avec circonspection, je me mis 
en devoir de me lever de mon fauteuil. 


Je me sentais en excellent état, très léger, absolument à l'aise, si 
plein de confiance en moi-même. Tout mon être fonctionnait à grande 
vitesse. Mon cœur, par exemple, battait mille fois par seconde, sans 
que cela me causât le moindre malaise. Je regardai par la fenêtre : un 
cycliste immuable, la tête baissée, et avec un nuage de poussière inerte 
contre sa roue de derrière, paraissait vouloir rattraper un char à bancs 
lancé à toute bride et qui ne bougeait pas. Je restai bouche bée devant 
cet incroyable spectacle. 


— Gibberne, m’écriai-je, combien de temps va durer l'effet de cette 
maudite drogue ? 


— Au diable si je le sais ! répondit-il. La dernière fois que j’en ai pris, 
je me suis mis au lit et cela disparut en dormant. Je vous l’avoue, 
j'avais peur. L’accélération dura probablement quelques minutes... qui 
me semblèrent des heures. Mais, au bout de peu de temps, l’effet 
ralentit d’une façon assez soudaine, je crois. 


Je fus très fier de constater que je ne me sentais nullement effrayé — 
parce que nous étions deux, je suppose. 


— Pourquoi ne sortirions-nous pas ? demandai-je. 

— Pourquoi pas ? 

— Les gens s’apercevront.…. ? 

— Pas du tout ! Dieu merci, non ! Pensez donc, nous irons mille fois 


plus vite que le tour de passe-passe le plus rapide qui ait jamais été 
accompli. Venez ! Par où sortons-nous ? La fenêtre ou la porte ? 


Nous sortîmes par la fenêtre. 


Assurément, de toutes les expériences étranges que je tentai jamais, 
que j’imaginai ou que je lus, la petite équipée que, sous l’influence du 
Nouvel Accélérateur, je fis en compagnie de Gibberne sur la 
promenade de Folkestone, fut la plus étrange et la plus folle. Par la 
porte du jardin, nous gagnâmes la route, et là nous examinâmes 
minutieusement les attitudes pétrifiées des gens et des véhicules qui 


passaient. Les sommets des roues, certaines jambes des chevaux du 
char à bancs, la mèche du fouet et la mâchoire du cocher qui se mit à 
bâiller étaient perceptiblement en mouvement, mais le reste du pesant 
véhicule paraissait immobile et absolument silencieux, à part un faible 
accès de toux qui secouait un des voyageurs. Et cet édifice pétrifié était 
orné du cocher, du conducteur et de onze personnes. L'effet de cette 
inertie, tandis que nous cheminions, commença par nous sembler 
follement bizarre et finit par être désagréable. Tous ces personnages, 
semblables à nous-mêmes et cependant différents, étaient là figés en 
des poses indolentes, surpris au milieu d’un geste. Un couple amoureux 
échangeaïit un sourire, un sourire de travers qui menaçait de durer à 
jamais ; une femme, coiffée d’une ample capeline, reposait son bras sur 
la balustrade de la voiture et contemplait la maison de Gibberne avec 
l’immuable regard de l’éternité ; un homme, telle une figure de cire, 
caressait sa moustache, et un autre étendait une main lente et raide 
vers son chapeau que le vent soulevait. Nous les observions, nous nous 
moquions d’eux, nous leur faisions des grimaces ; puis une sorte de 
dégoût de ces pantins nous prit ; nous fîmes demi-tour, et, traversant la 
route devant le cycliste, nous nous dirigeâmes vers la Promenade. 


— Sapristi ! s’écria tout à coup Gibberne. Voyez donc ! 


Au bout de son doigt tendu, une abeille se laissait glisser avec ses 
ailes battant lentement et à la vitesse d’un escargot exceptionnellement 
languissant. 


Nous arrivâmes sur la Promenade. Là, le phénomène parut plus 
affolant encore. Dans un kiosque, un orchestre jouait, et le vacarme 
qu’il faisait n’était pour nous qu’une sorte de grincement de crécelle, 
un soupir prolongé qui se transformait parfois en un bruit semblable 
au tic-tac prolongé et assourdi de quelque horloge monstrueuse. Des 
gens pétrifiés se tenaient debout, d’étranges et silencieux fantoches 
demeuraient sur le gazon en des poses instables, la jambe levée. Je 
passai tout près d’un petit caniche suspendu dans l'air, en train de 
sauter, et j’observai le lent mouvement qu’il faisait avec ses pattes pour 
reprendre contact avec le sol. 


— Hé ! là, voyez ! cria Gibberne. 


Nous nous arrêtâmes un instant devant un personnage magnifique, 
vêtu d’un complet de flanelle blanche à fines rayures, portant des 
souliers blancs et un panama, et qui se retournait pour lancer des 
œillades à deux dames en robes claires. Une œillade étudiée avec tout 
le loisir dont nous disposions est fort peu attrayante, elle perd tout son 
caractère d’alerte gaieté : on remarque que l’œil qui cligne ne se ferme 
pas complètement et, sous la paupière, apparaît le bas de l'iris avec 
une mince ligne de blanc. 


— Que le ciel m’accorde de la mémoire, me promis-je, et je ne 
lancerai plus d’œillades. 


- Ni de sourire ! ajoutait Gibberne qui épiaïit les lèvres entrouvertes 
et les dents des dames. 


— Il fait infernalement chaud, ne trouvez-vous pas ? dis-je. N’allons 
pas si vite. 


— Bah ! venez donc ! répondit Gibberne. 


Nous évoluâmes parmi les fauteuils, dans les allées. La plupart des 
oisifs assis là paraissaient naturels dans leurs poses passives, mais les 
costumes écarlates des musiciens n'étaient guère un spectacle reposant. 
Un petit homme à face cramoisie restait figé dans sa lutte violente pour 
replier un journal malgré le vent. Nous avions maintes preuves que 
tous ces individus, dans leurs attitudes apathiques, étaient exposés à 
une brise très sensible, mais cette brise n’avait aucune existence en ce 
qui concernait nos sensations. Nous nous éloignâmes quelque peu de la 
foule, et nous nous retournâmes pour la contempler. Voir cette 
multitude transformée en un tableau, avec la fixité et la rigidité 
d'autant de mannequins de cire, était inconvenablement surprenant. 
C'était absurde, sans doute, mais cela me remplissait d’exaltation, me 
donnait le sentiment irrationnel d’un avantage immense. Songez à 
cette merveille ! Tout ce que j'avais dit, pensé et fait, depuis que la 
drogue avait commencé à agir sur mon organisme, s'était passé en un 
clin d’œil. 

—-Le Nouvel Accélérateur... commençai-je, mais Gibberne 
m'interrompit. 


— Voilà cette infernale vieille femme, fit-il. 
— Quelle vieille femme ? 


— Ma voisine... elle a un petit chien bichon, qui jappe du matin au 
soir. Ciel ! La tentation est trop forte. 


Gibberne a parfois des impulsions enfantines. Avant que j’eusse pu 
émettre la moindre objection, il partait comme une flèche, saisissait 
l’infortunée bestiole et fuyait à toutes jambes dans la direction de la 
falaise. C'était fort extraordinaire. Le malheureux animal n’aboya pas, 
ne se débattit pas, ne manifesta pas le moindre signe de vitalité. Il 
demeura tout roide en une attitude de repos somnolent, tandis que 
Gibberne le transportait par la peau du cou. On eût dit que l’homme 
courait en tenant un chien de bois. 


— Gibberne ! m’écriai-je, posez-le ! 
Et je déblatérai diverses injonctions courroucées. 


— Si vous courez comme cela, Gibberne, continuai-je, vos vêtements 


vont prendre feu. Déjà votre pantalon de toile commence à roussir. 
Il abattit sa main sur sa cuisse et hésita au bord de la falaise. 


— Gibberne, ordonnai-je en le rejoignant. Posez ce chien. Cette 
chaleur est excessive, parce que nous courons trop fort. Quatre ou cinq 
kilomètres à la seconde. Le frottement de l’air…. 


— Quoi ? fit-il, en jetant un coup d’œil au chien. 


— Le frottement de l’air ! hurlai-je. Le frottement de l'air ! Nous 
allons trop vite! Comme des bolides... Trop chaud !.… Gibberne ! 
Gibberne ! Ça me démange partout et je transpire ! On voit les gens qui 
remuent légèrement. Je crois que l’effet de la drogue se ralentit ! Posez 
ce chien à terre. 


— Hein ? 


— L'effet se ralentit ! répétai-je. Nous avons trop chaud et l’effet se 
ralentit ! Je suis trempé. 


Il me regarda avec des yeux écarquillés, puis se tourna vers 
l'orchestre dont le bruit de crécelle commençait à s’accélérer. Enfin, 
son bras décrivit un large cercle et le chien partit en tournoyant, 
toujours inanimé, pour aller achever sa course au-dessus des ombrelles 
rapprochées d’un groupe de dames en grande conversation. Gibberne 
m'avait saisi le coude. 


— Sapristi ! Je crois que ça se ralentit ! Une sorte de brûlure qui 
démange et... oui... cet homme remue son mouchoir... d’une façon 
perceptible. Il faut filer d’ici et promptement. 


Mais nous ne pûmes filer assez promptement. Et heureusement pour 
nous ! Car si nous avions couru, je crois que nous aurions pris feu. 
Presque à coup sûr, nos vêtements se seraient enflammés. Ni l’un ni 
l’autre, nous n’avions songé à cela, vous comprenez. Maïs, avant même 
que nous nous fussions mis à courir, l’effet de la drogue avait cessé. Ce 
fut l’affaire d’une fraction infime de seconde... L'effet du Nouvel 
Accélérateur cessa comme un rideau qu’on tire... il s’évanouit en un 
geste de la main. J’entendis la voix de Gibberne terriblement alarmée. 


- Asseyez-vous ! commanda:t-il. 


Brusquement je m’assis sur l’herbe, au bord de la falaise, éprouvant 
encore cette sensation de brûlure. Et, à l’endroit où je me suis assis, 
l’herbe est encore grillée. Au même instant, la stagnation ambiante 
parut se réveiller. Les vibrations désarticulées de l'orchestre se 
rassemblèrent en une rafale de musique ; des promeneurs abaissèrent 
leur pied et marchèrent, les drapeaux et les papiers se mirent à claquer 
au vent, des sourires se transformèrent en paroles, le beau personnage 
acheva son œillade et continua complaisamment son chemin, et tous 
les gens assis remuèrent et jacassèrent. 


Le monde entier s’était remis à vivre, à aller aussi vite que nous, ou 
plutôt c’est nous qui n’allions pas plus vite que le reste du monde. On 
eût dit le ralentissement d’un train qui entre en gare. Pendant une 
seconde ou deux, tout sembla tourbillonner, je ressentis une très 
passagère nausée, et ce fut tout. 


Le petit chien, qui avait paru rester suspendu dans son vol, tomba 
avec une subite accélération à travers l’ombrelle d’une dame ! C’est ce 
qui nous sauva ! Un vieillard corpulent, étendu dans son fauteuil, 
tressaillit à notre vue ; il nous regarda ensuite par intervalles avec un 
œil soupçonneux et finit, je crois, par s’entretenir à notre sujet avec sa 
garde-malade - maïs, à part lui, je doute qu’une seule personne ait 
remarqué notre soudaine apparition. Plop ! Nous dûmes être visibles 
brusquement. Presque aussitôt nous cessâmes de roussir, encore que 
l’herbe sous moi fût désagréablement chaude. L’attention de chacun y 
compris l’orchestre - qui, seule et unique fois dans ses annales, joua 
faux -, l’attention de chacun était accaparée par un fait stupéfiant et 
par un tumulte et des aboiements plus stupéfiants encore : un bichon 
respectable et trop gras dormant tranquillement sur le côté est du 
kiosque, était tombé soudain sur le côté ouest, à travers l’ombrelle 
d’une dame, avec des poils légèrement grillés à cause de l’extrême 
vélocité de sa course dans l'air. Et cela, en ces temps absurdes où tout 
le monde veut être aussi « psychique », aussi naïf et aussi superstitieux 
que possible. 


Les gens se levèrent, se bousculèrent, se renversèrent. Des fauteuils 
furent culbutés, et le gardien de la promenade accourut ! Comment 
l'affaire s’arrangea, je l’ignore ! Nous étions bien trop anxieux de nous 
en tirer et d'échapper aux regards inquisiteurs du vieillard pour nous 
attarder à des questions. Dès que nous fûmes suffisamment refroidis et 
remis de notre vertige, de nos nausées et de notre confusion d’esprit, 
nous nous levâmes, et, contournant la foule, nous allâmes passer 
derrière le gigantesque hôtel Métropole pour regagner la maison de 
Gibberne. Mais, au milieu du tumulte, j’entendis très distinctement le 
monsieur qui était assis à côté de la dame à l’ombrelle crevée employer 
des termes et des menaces injustifiables envers l’un des surveillants des 
chaises. 


— Si ce n’est pas vous qui avez lancé ce chien, qui est-ce alors ? 


Le retour du mouvement et du bruit familier, et notre 
compréhensible inquiétude à propos de nous-mêmes (nos habits étaient 
encore brûlants et le devant des jambes du pantalon blanc de Gibberne 
était tout roussi) m’empêchèrent de recueillir, comme je l’aurais voulu, 
des observations minutieuses. À vrai dire, je ne fis sur ce retour aucune 
observation ayant une valeur scientifique quelconque. L’abeille, 
naturellement, n’était plus là. Je cherchai des yeux le cycliste, mais il 


était déjà hors de vue quand nous débouchâmes sut la route de 
Sandgate, ou bien les voitures nous le cachaïient. Le chat à bancs, 
toutefois, avec tous ses excursionnistes vivants et remuants, 
dégringolait à vive allure au long du parvis de la prochaine église. 


Nous remarquâmes, en rentrant, des traces de brûlures sur l’appui 
de la fenêtre que nous avions enjambé pour sortir, et les marques de 
nos pas sur le gravier étaient plus profondes qu’à l’ordinaire. 


C’est ainsi que j’expérimentai pour la première fois le Nouvel 
Accélérateur. En réalité, nous avions été de-ci de-là, disant et faisant 
toutes ces choses dans l’espace d’une seconde ou deux. Nous avions 
vécu une demi-heure pendant que l'orchestre jouait peut-être deux 
mesures. Mais l’effet produit sur nous fut que le monde entier s’était 
arrêté pour se laisser plus commodément observer. À tout prendre et 
en considérant surtout combien il était téméraire de nous aventurer 
hors de la maison, l’expérience aurait certainement pu être plus 
désagréable qu’elle ne le fut. Elle démontra, sans doute, que Gibberne 
avait encore beaucoup à apprendre avant de nous donner une 
préparation aisément maniable, maïs la possibilité d’obtenir cet élixir 
fut prouvée au-delà de tout argument. 


Depuis cette aventure, il s’est constamment efforcé de trouver un 
mode d’emploi facilement contrôlable et, à diverses reprises et sans le 
moindre résultat fâcheux, j'ai pris, sous sa direction, des doses 
mesurées ; toutefois, j'avoue que je ne me suis pas encore risqué au- 
dehors pendant que la drogue agit. Je puis mentionner, par exemple, 
que ce récit a été écrit sous son influence, en une seule fois et sans 
autre interruption que quelques secondes pour grignoter un peu de 
chocolat. J’ai commencé à six heures vingt-cinq, et ma montre indique 
en ce moment une minute après la demie. La possibilité de s’assurer 
une longue traite de labeur sans arrêt, pendant une journée pleine de 
rendez-vous et d’occupations extérieures, est une commodité qu’on ne 
saurait trop apprécier. Gibberne travaille maintenant au dosage 
quantitatif de la préparation, avec proportions graduées selon ses effets 
particuliers sur des types différents de constitution. Il espère découvrir 
un Retardateur avec lequel il diluera le pouvoir actuel, plutôt excessif, 
de sa drogue. Le Retardateur aura nécessairement l’effet contraire de 
l’Accélérateur. Employé seul, il permettra au patient d’étendre quelques 
secondes sur plusieurs heures du temps ordinaire et de conserver ainsi 
une inaction apathique, une quasi-immobilité, dans une ambiance très 
animée et irritante. 


Ces deux découvertes provoqueront nécessairement une révolution 
complète dans la vie civilisée. Ainsi approche notre délivrance de ce 
Vêtement du Temps, dont parle Carlyle. Cet Accélérateur nous 
permettra de nous concentrer avec une puissance considérable sur 


chaque instant, sur chaque occasion qui exige toute notre vigueur et 
toutes nos facultés, tandis que le Retardateur nous mettra à même de 
passer dans une tranquillité passive les pires heures de difficultés et 
d’ennui. Peut-être suis-je un peu optimiste au sujet de ce Retardateur 
qui n’est pas encore découvert, mais aucun doute n’est possible 
concernant l’Accélérateur. Son apparition sous une forme commode, 
contrôlable et assimilable, n’est plus qu’une affaire de quelques mois. 
On pourra se le procurer chez tous les droguistes et les pharmaciens, 
en petites fioles vertes, à un prix très élevé mais en aucune façon 
excessif si l’on considère ses merveilleuses qualités. 


Il s’appellera Accélérateur Nerveux de Gibberne, et l'inventeur 
espère être à même de le fournir de trois forces différentes : à deux 
cents, à neuf cents et à deux mille degrés, variétés qui se distingueront 
respectivement par des étiquettes jaunes, roses et blanches. 


Nul doute que son emploi ne rende possible un grand nombre 
d’actes extraordinaires, car sans doute on pourra, en se faufilant pour 
ainsi dire, à travers les interstices du temps, effectuer avec impunité les 
exploits les plus remarquables et les plus criminel même. 


Comme les préparations puissantes, l’Accélérateur sera susceptible 
d'abus. Nous avons toutefois discuté très à fond cet aspect de la 
question et décidé que c’est là purement une matière de jurisprudence 
médicale, entièrement en dehors de nos attributions. Nous 
fabriquerons et vendrons l’Accélérateur, et, quant aux conséquences. 
nous verrons ! 


L’HISTOIRE DE PLATTNER(5) 


L'histoire de Plattner est-elle digne de foi, ou non ? voilà une jolie 
question pour un esprit critique. D’une part, nous avons sept témoins, 
ou, pour être tout à fait exact, nous en avons six et demi, plus un fait 
incontestable ; d’autre part, nous avons le préjugé, le bon sens, les 
résistances de l’opinion ; mais qu'est-ce que tout cela ? Jamais il n’y 
eut sept témoins paraissant plus honorables ; jamais il n’y eut un fait 
plus incontestable que l’inversion de la structure anatomique de 
Gottfried Plattner ; et jamais non plus il n’y eut d’histoire plus absurde 
que celle qui va vous être contée. 


La partie la plus absurde de l’histoire est la contribution du digne 
Gottfried, car je le compte au nombre des sept témoins. Que le ciel me 
garde de donner, par amour de l’impartialité, des encouragements à la 
superstition et d’en venir ainsi à partager le sort des patrons 
d’Eusapia ! Sincèrement, il y a quelque chose qui n’est pas clair dans le 
cas de Gottfried Plattner; mais de quelle nature est cet élément 
inexpliqué, j'en conviendrai tout aussi franchement, je n’en sais rien. 
J’ai été surpris du crédit accordé à cette histoire par les personnalités 
les plus sérieuses et les plus graves. Maïs le plus simple, c’est que j’en 
fasse l’exposé au lecteur sans plus de commentaires. 


Gottfried Plattner, est, en dépit de son nom, un Anglais 
authentique. Son père était un Alsacien, venu en Angleterre vers 1860, 
marié à une honorable jeune fille anglaise sans hérédité physiologique, 
et mort en 1887 après une vie unie et paisible, consacrée, je crois, 
principalement à la pose des parquets. Gottfried est âgé de vingt-sept 
ans. Grâce aux trois langues qu’il doit à ses parents de connaître, il est 
professeur de langues vivantes dans une petite école privée du sud de 
l’Angleterre. Aux yeux du premier venu, il ressemble étrangement à 
tout autre professeur de langues vivantes dans toute autre petite école 
privée. Son costume n’est ni somptueux ni à la mode, mais il n’est pas 
non plus d’un bon marché ou d’un aspect minable à le faire 
remarquer ; son teint, sa taille, son allure n’ont rien de particulier. 
Vous observeriez peut-être que, comme chez la plupart des gens, sa 
figure n’est pas absolument symétrique ; l’œil droit est un peu plus 
grand que le gauche, et la joue est une idée plus lourde à droite. Si, 
observateur superficiel, comme tout le monde, vous mettiez à nu sa 
poitrine et vous écoutiez battre son cœur, vous trouveriez 
probablement que ce cœur bat comme le vôtre et le mien. Maïs, ici, 
vous et un observateur attentif, vous ne seriez plus d’accord. Si vous, 
vous trouviez ce cœur semblable à tous les autres, l’observateur 
expérimenté le trouverait tout à fait différent. Et, une fois prévenu, 


vous aussi vous percevriez assez facilement une particularité : le cœur 
de Gottfried bat du côté droit de la poitrine. 


D'ailleurs, ce n’est pas la seule anomalie de la conformation 
physique de Gottfried, quoique ce soit la seule sensible au vulgaire. 
Une auscultation attentive des organes internes de Gottfried, pratiquée 
par un chirurgien bien connu, paraît avoir établi que toutes les autres 
parties non symétriques de son corps sont également mal placées. Le 
lobe droit du foie est à gauche, le gauche est à droite ; les poumons 
sont de même intervertis. Ce qui est encore plus singulier, à moins que 
Gottfried ne soit un comédien accompli, nous sommes obligés de croire 
que sa main droite est tout récemment devenue sa main gauche. 
Depuis les occasions que nous avons eues de l’observer (avec toute 
l’impartialité possible), il éprouve la plus grande difficulté à écrire, 
excepté en allant de droite à gauche sur le papier et en se servant de la 
main gauche. Il ne peut pas lancer quelque chose de la main droite ; il 
est embarrassé, au moment du repas, entre sa fourchette et son 
couteau ; ses idées sur la police des routes (il est cycliste) témoignent 
aussi d’une confusion dangereuse. Et nous n’avons pas la moindre 
raison de croire que, avant son aventure, Gottfried ait été gaucher. 


Il y a pourtant autre chose d’étonnant dans cette histoire insensée. 
Gottfried montre trois photographies de lui-même. Vous l’avez à l’âge 
de cinq ou six ans, fronçant le sourcil et vous exhibant de grosses 
jambes sous une robe écossaise. Sur cette photographie, l’œil gauche 
est un peu plus grand que le droit, et la joue est une idée plus lourde à 
gauche. C’est précisément le contraire de ce que l’on constate 
aujourd’hui. 


La photographie de Gottfried à quatorze ans semble contredire ces 
faits ; mais cela tient à ce que c’est une de ces photographies bijoux, à 
bon marché, alors en vogue, qui étaient prises directement sur métal et 
qui, par suite, renversent les objets comme le ferait un miroir. La 
troisième photographie le représente à vingt et un ans et confirme le 
témoignage des autres. On croit saisir ici sur le fait la confirmation la 
plus probante de cette supposition que, pour Gottfried, la gauche et la 
droite sont interverties. Pourtant, comment un être humain peut-il 
devenir un pareil monstre ? À moins d’un miracle inouï, il est 
extrêmement difficile de s’en faire une idée. 


Sans doute les faits pourraient s'expliquer, à la rigueur, si l’on 
supposait que Plattner a entrepris une laborieuse mystification, en 
profitant de la position anormale de son cœur. Des photographies 
peuvent être truquées ; on peut faire semblant d’être gaucher ; maïs le 
caractère de notre homme ne se prête pas à cette interprétation. Il est 
paisible, pratique, modeste et paraîtrait parfaitement sain aux yeux de 
Max Nordau. Gottfried aime la bière, il fume modérément, il se 


promène tous les jours et il a, comme il convient, une haute opinion de 
la valeur de son enseignement. Il possède, sans l’avoir jamais exercée, 
une jolie voix de ténor, il prend plaisir à chanter des chansonnettes 
populaires. Il aime, mais sans excès, à lire — surtout les œuvres 
d'imagination pénétrées d’un optimisme vaguement pieux -—, il dort 
bien, il rêve rarement. Il est, en fait, la dernière personne à qui l’on 
puisse prêter une aventure fantastique. Bien loin, en vérité, d’imposer 
cette histoire au monde, il a eu, sur la question, des réticences 
singulières. Il reçoit les curieux avec une certaine timidité engageante 
(c’est bien le mot) qui désarme les plus défiants. Il semble ingénument 
honteux que quelque chose d’aussi extraordinaire ait pu lui advenir. 


Il est à regretter que l’aversion de Plattner pour l’idée d’une 
autopsie après décès ajourne, à jamais peut-être, la preuve positive de 
l’interversion dans tous ses organes de la droite et de la gauche. Seule 
l’autopsie établirait la vérité de notre histoire. Il n’y a pas moyen de 
prendre un homme, de l’agiter dans l’espace — au sens ordinaire de ce 
mot -, et de modifier ainsi la position normale de ses organes. Quoi 
que vous fassiez, sa droite est toujours sa droite, sa gauche est toujours 
sa gauche. Il en serait autrement avec un objet mince et plat : si vous 
découpiez une figure dans du papier, une figure ayant un côté droit et 
un côté gauche, vous pourriez changer ce côté en soulevant 
simplement la figure et en la retournant. Maïs, avec un solide, c’est 
différent. Les théoriciens vous enseignent que la seule manière de 
changer la droite et la gauche d’un corps solide, c’est de soustraire ce 
corps à l’espace tel que nous le connaissons, c’est-à-dire de le faire 
sortir de l’existence ordinaire et de le situer quelque part en dehors de 
l’espace. Ce raisonnement est un peu abstrait, sans doute; mais 
quelqu’un qui aura la moindre connaissance des mathématiques pourra 
en certifier l’exactitude au lecteur. Pour exprimer la chose en langage 
technique, la curieuse interversion de la droite et de la gauche chez 
Plattner est la preuve qu’il a voyagé en dehors de notre atmosphère, 
dans ce qu’on appelle la Quatrième Dimension, et qu’il est ensuite 
revenu dans notre monde. À moins que nous ne préférions nous 
considérer comme les victimes d’une supercherie laborieuse et sans 
motif, nous sommes presque obligés d'admettre qu’il en a été ainsi. 


Voilà pour les faits tangibles. Nous arrivons maintenant au récit des 
phénomènes qui accompagnèrent sa disparition provisoire de notre 
monde. On sait que, dans l’École privée de Sussexville, Plattner n’avait 
pas seulement la charge des langues vivantes ; il enseignait aussi la 
chimie, la géographie commerciale, la tenue des livres, la 
sténographie, et encore toute autre science que pouvait souhaiter la 
fantaisie changeante des familles. Il savait peu ou point de ces sciences 
variées ; mais dans les établissements libres, le savoir chez le 
professeur est, en toute franchise, beaucoup moins nécessaire qu’une 


moralité irréprochable et que des manières de bon ton. En chimie, 
Plattner était particulièrement d’une extrême faiblesse ; il ne savait 
rien, disait-il, en dehors des trois gaz (peu vous importe ce que sont ces 
trois gaz). Cependant, comme ses élèves débutaient ne sachant rien et 
tenaient de lui toute leur instruction, son ignorance n’eut pendant 
assez longtemps pour lui, ou pour les autres, que peu d’inconvénients. 
Or, il advint qu’un petit garçon du nom de Whibble entra à l’école ; il 
avait été dressé, semblait-il, par quelque parent malavisé à des 
habitudes de curiosité. Cet élève suivait le cours de Plattner avec un 
intérêt manifeste et soutenu, et, afin de montrer son zèle, à diverses 
reprises il apporta des substances, pour les faire analyser par le maître. 
Plattner, flatté par ce témoignage évident de l'intérêt qu’il savait 
éveiller, confiant d’ailleurs dans l’ignorance du bonhomme, analysa ces 
corps et même débita sur leur composition des généralités. Oui, il était 
si bien stimulé par son élève qu’il s’était procuré un ouvrage sur la 
chimie analytique et qu’il l’étudiait pendant la surveillance de l’étude 
du soir. Il fut surpris de découvrir dans la chimie une science très 
intéressante. 


Jusqu'à présent l’histoire est banale; mais voici qu’apparaît la 
poudre verte. L'origine de cette poudre verte semble malheureusement 
perdue. Whibble raconte une histoire embrouillée ; il l’a trouvée, dit-il, 
telle quelle dans un paquet, dans un four à chaux, non loin des Dunes. 
Il eût été bien heureux pour Plattner, et peut-être aussi pour la famille 
du jeune Whibble, qu’une allumette fut approchée de cette poudre dès 
qu’on la découvrit. L'élève ne l’apporta sûrement pas à l’école dans un 
paquet, mais dans un flacon commun de pharmacie, de huit onces, 
bouché avec du papier mâché. Il le remit à Plattner, à l’issue du cours 
de l’après-midi. Quatre élèves avaient été retenus, après les prières qui 
clôturent la classe, pour compléter des devoirs négligés ; Plattner avait 
à les surveiller dans la petite classe de chimie. Le matériel pour 
l’enseignement pratique, dans l’école privée de Sussexville, comme 
dans la plupart des petites écoles du pays, a pour caractère principal 
une simplicité sévère. Il est serré dans une petite armoire reléguée dans 
un coin et occupant à peu près autant de place qu’une malle ordinaire 
de voyage. Plattner, ennuyé de sa surveillance fastidieuse, sembla avoir 
accueilli comme une agréable diversion Whibble et sa poudre verte ; 
ouvrant l’armoire, il procéda sur-le-champ à ses expériences d’analyse. 
Whibble, heureusement pour lui, s’assit à bonne distance pour 
regarder. Les quatre mauvais élèves, simulant une application sérieuse 
à leur travail, observaient le maître à la dérobée avec le plus vif 
intérêt ; car, même dans le domaine des trois gaz, Plattner était en 
chimie, je crois bien, un praticien téméraire. 


Les cinq témoins sont unanimes dans leur compte rendu des 
procédés de Plattner. Il mit un peu de la poudre verte dans une 


éprouvette, et essaya la substance successivement avec de l’eau, avec 
de l’acide chlorhydrique, de l’acide nitrique, de l’acide sulfurique. 
N’obtenant pas de résultat, il versa une petite quantité - environ la 
moitié de la bouteille — sur une ardoise et il approcha une allumette. Il 
tenait le flacon de la main gauche. La substance commença par fumer, 
par répandre une odeur, puis fit explosion avec une violence 
assourdissante, et avec un éclair à vous aveugler. 


Les cinq enfants, qui étaient préparés à une catastrophe, en voyant 
la flamme, plongèrent derrière leurs pupitres; aucun ne fut 
sérieusement atteint. Mais la fenêtre fut jetée dehors dans la cour de 
récréation, et le tableau noir sur son chevalet fut renversé. L’ardoise 
était réduite en poussière. Du plâtre se détacha du plafond. Ce fut tout 
le dégât que subirent la maison et le matériel ; et les enfants, tout 
d’abord, ne voyant plus Plattner, s’imaginèrent qu’il avait été assommé 
et qu'il gisait hors de leur vue, de l’autre côté des pupitres. Ils 
s’élancèrent de leurs bancs pour aller à son secours et furent tout 
surpris de trouver place nette. Encore étourdis par la violence soudaine 
de la détonation, ils se précipitèrent vers la porte ouverte, avec l’idée 
que, blessé, il s’était précipité dehors. Mais Carson, qui se trouvait en 
tête, se heurta presque, dans l’ouverture de la porte, avec le directeur, 
M. Lidgett. 


M. Lidgett est un homme corpulent, irritable, qui n’a qu’un œil. 


Les enfants le représentent trébuchant dans la salle et criant 
quelques-unes de ces aménités que les maîtres d’école grincheux ont 
coutume d'employer à l’occasion pour rétablir l’ordre. 


— Fichu maladroit !.. où est M. Plattner ? dit-il. 


Les enfants sont d’accord sur les expressions. (« Emplâtre », 
« morveux », « empoté ! » Voilà les termes courants dont se servait 
M. Lidgett.) 


Où est M. Plattner ? c’est une question que l’on répéta bien des fois 
pendant les quelques jours qui suivirent. Il semblait vraiment que cette 
hyperbole insensée «réduit en poussière» se fût, pour une fois, 
réalisée. Il n’y avait pas la moindre trace de Plattner ; pas une goutte 
de sang, pas un lambeau de vêtement. Évidemment il avait été anéanti 
par l'explosion et il n’avait pas laissé derrière lui le moindre débris ; 
pas de quoi couvrir une pièce de dix sous, pour employer la locution 
proverbiale. Sa disparition complète, à la suite de l’explosion, est un 
fait certain. 


Il n’est pas nécessaire de s’étendre ici sur l’émotion causée dans 
l’école privée de Sussexville, et dans Sussexville, et ailleurs, par 
l’événement. Il se peut certes que quelques-uns de nos lecteurs se 
rappellent avoir recueilli, pendant les vacances du dernier été, quelque 


version indirecte et vague de cette agitation. Il semble que Lidgett ait 
fait tout ce qui dépendait de lui pour étouffer l’histoire, pour en 
réduire les proportions. Il institua une peine de 25 lignes à copier pour 
toute mention qui serait faite, entre élèves, du nom de Plattner ; et il 
déclara en pleine classe qu’il savait parfaitement où se trouvait son 
adjoint. Il avait peur — explique-t-il - que la possibilité d’une explosion, 
en dépit des méticuleuses précautions qu’il prenait pour simplifier 
l’enseignement pratique de la chimie, ne fît du tort à la réputation de 
sa maison, comme aurait pu lui en faire la disparition de Plattner au 
milieu de circonstances surnaturelles. 


Vraiment il tenta les plus grands efforts pour rendre cet accident 
aussi banal que possible. Notamment il interrogea les cinq témoins 
oculaires de l’accident d’une manière si pressante qu’ils en vinrent à 
douter du témoignage sincère de leurs sens. Mais, en dépit de ces 
efforts, l’histoire, exagérée, dénaturée, fit pendant neuf jours sensation 
dans le pays et plusieurs familles reprirent leurs enfants sous divers 
prétextes. Ce qui n’est pas le moins amusant de l'affaire, c’est qu’un 
grand nombre de personnes dans le voisinage rêvèrent de Gottfried 
Plattner pendant la période d’inquiétude qui précéda son retour, et que 
ces rêves avaient une curieuse uniformité. Dans presque tous, Plattner 
apparaissait, soit seul, soit accompagné, errant au milieu de vapeurs 
irisées. Toujours sa figure était pâle et défaite ; et quelquefois il faisait 
des gestes dans la direction du dormeur. Deux ou trois enfants, sous 
l'influence évidente d’un cauchemar, crurent voir Plattner s’approcher 
d'eux avec une légèreté invraisemblable et les regarder de tout près 
dans les yeux. D’autres fuyaient avec Plattner devant des créatures 
vagues et extraordinaires en forme de boules. Mais toutes ces 
imaginations furent oubliées, et l’on passait aux enquêtes et aux 
raisonnements, lorsque, le mercredi de la semaine qui suivit le lundi de 
l’explosion, Plattner reparut. 


Les circonstances de son retour ne furent pas moins singulières que 
celles de son départ. Dans la mesure où nous pouvons nous faire une 
idée du masque irrité de M. Lidgett d’après les souvenirs hésitants de 
Plattner, voilà ce qui se passa. Le mercredi soir, vers l’heure du 
coucher du soleil, le maître de pension, ayant terminé sa tâche du jour, 
se promenait dans son jardin, cueillait et mangeait des fraises, dont il 
était extrêmement friand. C’est un grand jardin à l’ancienne mode, 
heureusement préservé contre l’indiscrétion des voisins par un haut 
mur de brique rouge couvert de lierre. Juste au moment où il était 
penché sur un plant particulièrement vigoureux, il y eut dans l’air une 
lueur soudaine, une détonation sourde, et, avant qu’il ait eu le temps 
de regarder autour de lui, un corps pesant le frappa violemment par- 
derrière. Il fut projeté en avant, de façon à écraser les fraises qu’il 
tenait à la main, et cela si brutalement que son chapeau de soie 


(M. Lidgett est resté fidèle aux idées anciennes sur la question du 
costume des régents) s’enfonça sur son front et sur son œil unique. Le 
lourd projectile qui avait rasé son corps, sur le côté, pour choir au 
milieu des plants de fraisiers, se trouva être notre Gottfried Plattner, 
depuis longtemps perdu et maintenant dans un état lamentable. Il 
n'avait plus ni col ni chapeau ; son linge était sale, il avait du sang sur 
les mains. M. Lidgett fut si indigné et si stupéfait qu’il resta à quatre 
pattes, avec son chapeau enfoncé sur l’œil, tandis qu’il interpellait 
vivement Plattner sur sa conduite aussi  irrespectueuse 
qu’incompréhensible. 


Cette scène peu idyllique complète ce que je peux appeler les faits 
extérieurs de l’histoire de Plattner — la version ésotérique. Il est bien 
inutile d’entrer ici dans le détail du renvoi signifié par M. Lidgett. Ces 
détails, avec les noms, les dates, les références, on les trouvera dans le 
rapport considérable qui fut produit à cette occasion devant la Société 
pour l'étude des phénomènes surnaturels. La singulière interversion 
chez Plattner du côté droit et du côté gauche fut à peine remarquée 
pendant les premiers jours ; on ne l’observa d’abord qu’en le voyant 
écrire au tableau noir de droite à gauche. Bien loin de s’en vanter, il 
cachait plutôt cette particularité bizarre parce qu’il pensait qu’elle lui 
ferait du tort pour trouver une autre situation. Le déplacement du 
cœur ne fut découvert que quelques mois plus tard, lorsqu'il se fit 
insensibiliser pour l’extraction d’une dent. On eut licence alors, bien 
contre son gré, de faire de lui une étude médicale rapide en vue d’un 
article sommaire dans le journal d’Anatomie. 


Ceci épuise le compte rendu des faits matériels ; nous pouvons 
maintenant passer au récit de Plattner lui-même. Mais d’abord 
établissons une distinction bien nette entre tout ce qui précède et ce 
qui va suivre. Tout ce que j’ai raconté jusqu’à présent est établi avec 
une certitude absolue, capable de satisfaire même un juge 
d'instruction. Tous les témoins sont encore vivants ; le lecteur, s’il en a 
le loisir, peut retrouver demain les élèves de l’école, et même affronter 
le courroux superstitieux du redoutable M. Lidgett et se payer le plaisir 
de multiples interrogatoires. Gottfried Plattner lui même, et son cœur 
capricieux, et ses trois photographies, on peut les voir. On peut tenir 
pour prouvé que, à la suite d’une explosion, il disparut pendant neuf 
jours ; qu’il revint d’une manière presque aussi brusque, dans des 
circonstances — quelles qu’elles soient ennuyeuses pour M. Lidgett ; et 
qu’il revint avec les organes intervertis, à la façon dont nous voyons 
renversée l’image donnée par un miroir. Du dernier fait, comme je l’ai 
déjà établi, il suit presque inévitablement que Plattner, pendant ces 
neuf jours, doit avoir vécu d’une existence extérieure aux limites de 
l’espace. Les preuves de ces affirmations sont en somme beaucoup plus 
probantes que celles qui font pendre la plupart des criminels. Mais 


quant à sa propre description de l’endroit où il est allé, dont il parle en 
termes confus, avec des détails qui se contredisent, ou peu s’en faut, 
nous n’avons que la parole de M. Gottfried Plattner. Je ne désire pas la 
discréditer ; mais, contrairement à ce que font tant de gens qui 
écrivent sur d’obscurs phénomènes psychiques, je dois noter que nous 
passons ici de ce qui est notoirement incontestable à un ordre de 
considérations que tout homme doué de raison a le droit d’admettre ou 
de rejeter, comme ïil lui semble bon. Ce qui précède les rend 
plausibles ; mais, d’autre part, elles sont tellement en désaccord avec le 
sens commun qu’elles touchent à l’inconcevable. Je voudrais, sans 
prétendre exercer la moindre influence sur l’esprit du lecteur, raconter 
simplement l’histoire telle que Plattner me l’a contée. 


Il me fit son récit, je pourrais l’établir, chez moi à Chislehurst, et, 
dès qu’il m’eut quitté, le soir même, j’allai dans mon cabinet coucher 
sur le papier tout ce qu’il m'avait dit comme je me le rappelais. 
Ultérieurement, il eut l’obligeance de relire mon texte recopié à la 
machine : l’exactitude matérielle n’en est donc pas niable. 


Plattner raconte que, au moment de l'explosion, il pensa 
parfaitement être tué. Il se sentit soulevé de terre et entraîné de force 
en arrière. C’est une observation curieuse pour les psychologues : il 
avait encore conscience des choses dans cette reculade involontaire et 
il s’inquiétait de savoir s’il heurterait soit l’armoire aux appareils de 
chimie, soit le chevalet du tableau noir. Ses talons frappèrent le sol, il 
chancela, puis il tomba lourdement, assis sur quelque chose de 
moelleux et de solide à la fois. La commotion le laissa étourdi pendant 
un instant. Bientôt il perçut une forte odeur de cheveux roussis et il 
crut entendre la voix de Lidgett l’appeler. Vous comprenez que son 
esprit ait pu être profondément troublé. 


D'abord il eut distinctement l’impression qu’il était toujours dans la 
classe. Il vit très nettement la surprise des élèves et l’entrée de 
M. Lidgett : il est très affirmatif sur ce point. Sans doute il n’entendit 
pas leurs exclamations ; mais cela, il l’attribua à l’effet assourdissant de 
l’expérience. Tout, autour de lui, lui paraissait sombre et incolore ; 
mais son esprit se contentait de cette explication — qui tombait sous le 
sens, quoique fausse — que l’explosion avait dû produire un énorme 
volume d’épaisse fumée. À travers l'obscurité, les formes de Lidgett et 
des enfants s’agitaient, pâles et silencieuses, comme des ombres. La 
figure lui cuisait encore de la chaleur de l’éclair. Il était, dit-il, « tout 
hébété ». Sa première pensée claire semblait avoir été la constatation 
qu'il était en vie. Il se disait qu’il était peut-être aveugle et sourd ; 
inquiet, il se tâtait bras et jambes. Puis ses sensations devinrent plus 
claires, et il fut étonné de ne plus avoir autour de lui les vieilles tables 
familières et tout le matériel de la classe. Au lieu de tout cela, des 


formes obscures, incertaines, grises. Puis arriva une chose qui lui fit 
pousser un cri aigu et réveilla ses facultés étourdies : deux des enfants, 
en faisant de grands gestes, lui passèrent à travers le corps ! Ni l’un ni 
l’autre n’eut l’air de s’apercevoir de l’obstacle qu’il traversait. Il est 
difficile d'imaginer l’impression qu’il en éprouva. Ils le heurtèrent, dit- 
il, aussi doucement qu’un nuage de vapeur. 


Plattner eut ensuite l’idée qu’il était mort. Cependant, élevé comme 
il l'avait été dans des idées tout à fait saines à cet égard, il était un peu 
surpris de trouver son corps toujours intact. Sa seconde conclusion fut 
qu’il n’était point mort, mais que les autres l’étaient : l’explosion sans 
doute avait détruit l’école privée de Sussexville et tout le monde dans 
l’école, lui excepté. Maïs cela non plus ne le satisfit pas. Il se reprit à 
observer et vit des choses qui l’étonnèrent. 


Tout, autour de lui, était extraordinairement sombre : d’abord il 
semblait que tout fût d’un noir d’ébène. Au-dessus de sa tête, le 
firmament lui-même était noir. La seule note lumineuse du tableau, 
c'était, d’un côté, à l’horizon, une faible lueur verdâtre, qui faisait 
ressortir une ligne de collines sombres et ondulées. Telle fut, je le 
répète, sa première impression. Puis, son œil s’accoutumant à 
l’obscurité, il commença à distinguer dans la nuit ambiante une sorte 
de demi-teinte verdâtre. Sur ce fond les meubles et les personnes de la 
classe semblaient se détacher comme des spectres phosphorescents, 
pâles et impalpables. Ayant étendu le bras, il passa la main sans 
difficulté à travers le mur de la classe, auprès de la cheminée. 


Il raconte qu’il fit un effort violent pour attirer l’attention. À grands 
cris il appela Lidgett ; il essaya de saisir les enfants qui allaient et 
venaient. Il n’interrompit ses tentatives qu’au moment où Mme Lidgett 
(que, en qualité d’adjoint, il n’aimait pas, naturellement) entra dans la 
pièce. Il dit que cette sensation d’être dans le monde sans cependant en 
faire partie était prodigieusement désagréable. Il comparait ses 
impressions, non sans justesse, à celles d’un chat qui guetterait une 
souris à travers un carreau. Toutes les fois qu’il faisait un mouvement 
pour communiquer avec le monde familier qui l’entourait, il 
rencontrait pour l’arrêter une barrière invisible et inexplicable. 


Alors il tourna son attention vers les objets qui l’environnaient. Il 
s’aperçut qu’il avait encore dans la main la fiole toujours intacte, et 
contenant le reste de la poudre grise ; il la mit dans sa poche et 
commença à tâtonner. Selon toute apparence il était assis sur un rocher 
recouvert de mousse veloutée. Le pays d’alentour, il ne pouvait pas le 
voir, la silhouette embrumée de l’école l’en empêchant ; mais il avait le 
sentiment (dû peut-être à un vent froid) qu’il était près de la crête 
d’une montagne et qu’une vallée profonde s’enfonçait à ses pieds. La 
lueur verte qui bordait le ciel semblait croître en étendue et en 


intensité. Il se leva en se frottant les yeux. 


Il semblerait qu’il fit quelques pas, descendant la côte rapide ; puis 
il trébucha, manqua de tomber, et s’assit de nouveau sur des rochers 
pointus pour guetter l’aurore. Il s’aperçut que le monde autour de lui 
était absolument silencieux ; il était aussi calme qu’obscur, et, quoique 
un vent froid soufflât sur la colline, le bruissement de l’herbe, le 
frémissement des branches qui auraient dû s’ensuivre étaient tout à fait 
imperceptibles. Plattner pouvait donc entendre, s’il ne le voyait point, 
que le versant de la colline était rocheux et désolé. Le vert 
s’éclaircissait de minute en minute, et, en même temps, une lueur pâle 
mêlée de rouge sang s’y méêlait, mais sans atténuer l’obscurité du 
zénith et la désolation des rochers dans le voisinage. En tenant compte 
de ce qui suit, je suis porté à penser que cette rougeur peut bien avoir 
été un effet d'optique dû au contraste. Quelque chose de noir voltigea 
un instant sur le fond livide, d’un jaune verdâtre, du ciel bas, et alors 
la voix grêle et pénétrante d’une cloche s’éleva de l’abîme noir qui 
était devant lui. 


L’oppression causée par l’attente s’accrut à mesure que la lumière 
transparaissait davantage. 


Pendant une heure sans doute, ou même plus, il demeura là, assis, 
tandis que l’étrange lumière verte devenait à toute minute plus vive et 
se répandaïit, en traînée flamboyante, jusqu’au haut du ciel. Dans cette 
aube, la vision spectrale de notre monde devenait pour Plattner de plus 
en plus pâle. C'était probablement exact en réalité, car ce devait être 
pour nous à peu près l’heure du coucher du soleil. À en juger d’après la 
connaissance qu’il conservait de notre monde, Plattner, en quelques 
pas sur la pente de la colline, avait passé à travers le plancher de la 
classe et se trouvait maintenant, semblait-il, assis en l’air, à l’étage 
inférieur dans la salle la plus grande de l’école. Il voyait les 
pensionnaires distinctement encore, mais moins distinctement qu’il 
n'avait vu Lidgett : ils étaient occupés à faire leurs devoirs du soir, et il 
prit plaisir à observer que plusieurs d’entre eux préparaient en fraude 
leurs problèmes de géométrie avec l’aide d’un corrigé, d’un recueil 
dont il n’avait jamais jusqu'alors soupçonné l’existence. Peu après, ils 
s’évanouirent d’une façon régulière, à mesure que croissait la lumière 
verte de l’aurore. 


Regardant au-dessous de lui dans la vallée, Plattner vit que la 
lumière s'était répandue sur le versant rocheux jusqu’en bas et que la 
profonde obscurité de l’abîme était maintenant piquée d’une petite 
lueur verte, semblable à la lueur d’un ver luisant. Presque 
immédiatement, le limbe d’un énorme corps céleste, d’un vert 
éblouissant, s’éleva au-dessus des ondulations basaltiques des collines 


éloignées, et, autour de Plattner, les masses monstrueuses des collines 


se détachèrent, fantastiques et nues, éclairées en vert, sur l’ombre 
noire. Plattner s’aperçut qu’un nombre considérable d’objets, en forme 
de balles, voltigeaient comme des duvets de chardon au-dessus de la 
hauteur. Tous étaient très éloignés de lui. La cloche, dans le fond de la 
vallée, tintait de plus en plus vite, avec une sorte d'’insistance 
impatiente, et plusieurs lumières s’agitaient çà et là. Les enfants, à 
l’ouvrage devant leurs pupitres, étaient devenus maintenant presque 
imperceptibles. 


Cet effacement de notre monde, quand se leva le soleil vert de cet 
autre univers, est une curiosité sur laquelle insiste Plattner. Pendant la 
nuit de l’autre monde, il est malaisé de se mouvoir, en raison de l’éclat 
avec lequel les choses de ce monde-ci sont visibles. C’est un problème 
d'expliquer pourquoi ; si tel est le cas, nous, dans notre monde, nous 
ne recevons aucun reflet de l’autre. Cela est dû peut-être à 
l’illumination relativement éclatante de notre monde à nous. 


Plattner dit que le milieu du jour de l’autre monde, dans tout son 
éclat, n’est pas plus éclairé que ne l’est notre monde à nous la nuit, en 
temps de pleine lune. Par suite, la somme de lumière, même dans une 
pièce sombre ordinaire, suffit pour rendre invisibles les choses de 
l’autre monde, d’après ce même principe qui fait que la pâle 
phosphorescence n’est visible que dans la plus profonde obscurité. J’ai 
essayé, depuis que Plattner m’a conté son histoire, d’apercevoir 
quelque chose de l’autre monde en m’asseyant pendant longtemps, le 
soir, dans la chambre noire d’un photographe. J’ai certainement vu 
indistinctement la silhouette de rochers et de pentes verdâtres, mais 
seulement, je dois le reconnaître, de façon très vague. Il peut se faire 
que le lecteur soit plus heureux que moi. Plattner me dit que, depuis 
son retour, il a, en rêve, vu et reconnu certains endroits dans l’autre 
monde, mais c’est probablement une suggestion due au souvenir qu’il a 
conservé de ces endroits. Il paraît tout à fait possible que des personnes 
ayant la vue exceptionnellement perçante puissent à l’occasion, autour 
de nous, voir un reflet de cet autre monde étrange. 


Mais tout cela n’est qu’une digression. Comme le soleil vert 
s'élevait, une longue avenue bordée de bâtiments noirs devint 
perceptible, quoique obscurément et indistinctement, dans la gorge ; 
et, après quelques hésitations, Plattner commença de dégringoler la 
pente rapide qui y conduisait. La descente était longue et extrêmement 
pénible, non seulement par son escarpement extraordinaire, mais aussi 
par l’état branlant des cailloux dont toute la surface de la colline était 
semée. Le bruit de sa descente - de temps en temps ses talons faisaient 
jaillir du roc des étincelles - semblait être maintenant le seul bruit de 
l’univers ; car le tintement de la cloche avait cessé. En approchant, il 
s’aperçut que les divers édifices avaient une ressemblance singulière 


avec des tombeaux, des mausolées, si ce n’est qu’ils étaient tous 
uniformément noirs au lieu d’être blancs comme la plupart des 
sépulcres. Puis il vit, sortant en foule de l’édifice le plus vaste, comme 
on voit les fidèles sortir de l’église, un grand nombre de formes pâles, 
rondes, verdâtres. Celles-ci se dispersaient dans plusieurs directions le 
long de la large rue, les unes gagnant les rues adjacentes pour 
reparaître sur la pente escarpée de la colline, d’autres entrant dans 
quelques-unes des petites constructions noires qui bordaient le chemin. 


À la vue de ces fantômes qui s’élevaient vers lui, Plattner s’arrêta, 
ébahi. Ils ne marchaient point, ils étaient sans membres, ils avaient 
l’apparence de têtes humaines, au-dessous desquelles flottait un corps 
de têtard. Il était trop surpris, en vérité, trop plein de cette fantastique 
vision, pour s’alarmer sérieusement. Ils se dirigeaient de son côté, 
poussés par le vent glacé qui soufflait d’en bas, tout à fait comme 
voltigent des bulles de savon. Et comme il regardait le plus voisin de 
ces fantômes qui approchaïient, il vit que c'était véritablement une tête 
humaine, quoique avec des yeux plus grands et empreints d’une 
expression de détresse et d'angoisse telle qu’il n’en avait jamais vu sur 
la figure d’un mortel. Il fut étonné de voir qu’elle ne se retournait point 
pour le regarder, mais semblait observer et suivre quelque objet 
invisible qui marchait en avant. Pendant un instant, il fut stupéfait ; 
puis il comprit que cette créature observait de ses yeux énormes 
quelque chose qui se passait dans le monde que lui-même venait de 
quitter. La créature approchait de plus en plus, et Plattner était trop 
étonné pour pousser un cri. Elle produisit un léger bruit de frôlement 
quand elle passa auprès de lui. Elle lui frappa le visage d’une petite 
tape — le contact était très froid — et elle poursuivit sa route, montant 
toujours plus haut vers le sommet de la colline. 


Une idée bizarre traversa le cerveau de Plattner, à savoir que cette 
tête avait une ressemblance étonnante avec celle de Lidgett. Alors il 
porta toute son attention sur les autres têtes qui maintenant 
repassaient en foule pour escalader le versant de la colline. Aucune ne 
témoignait par le moindre signe qu’elle le reconnût. Deux ou trois 
passèrent tout à fait à côté de lui et firent comme la première ; lui, se 
détourna nerveusement de leur route. Sur la plupart il remarqua, 
comme sur celle qui était en avant, une expression de regret 
impuissant, et de toutes, il entendit le même gémissement de misère. 
Deux ou trois versaient des pleurs; l’une, qui glissait, rapide, en 
montant, avait une expression de rage diabolique. Les autres étaient 
impassibles ; plusieurs avaient dans les yeux un air de satisfaction ; une 
enfin paraissait presque dans l’extase. Plattner ne se rappelle pas avoir 
remarqué d’autres ressemblances sur les têtes qu’il vit alors. 


Pendant plusieurs heures peut-être, il observa ces fantômes étranges 


se dispersant par-dessus les collines ; ce n’est que longtemps après 
qu’elles eurent cessé de sortir des noirs édifices groupés dans la gorge 
qu’il reprit sa marche difficile vers la vallée. L’obscurité autour de lui 
devenait si épaisse qu’il avait de la peine à assurer ses pas. Au-dessus 
de sa tête, le ciel était maintenant d’un vert pâle resplendissant. Il 
n’éprouvait ni faim ni soif. Plus tard, quand il fut altéré, il découvrit un 
ruisseau très frais qui descendait dans la gorge ; et la mousse rare des 
rochers, quand il en goûta faute de mieux, se trouva bonne à manger. 


Il avança, à tâtons, au milieu des tombeaux rangés au fond de la 
gorge, cherchant vaguement quelque explication pour toutes ces choses 
inexplicables. Après un assez long temps, il arriva à l’entrée du vaste 
monument en forme de mausolée d’où les têtes étaient sorties. Il y 
trouva un groupe de lumières vertes brûlant sur une sorte d’autel en 
basalte ; au centre de l'édifice, pendait, au-dessus de sa tête à lui, la 
corde d’une cloche du beffroi. Autour de la muraille courait une 
inscription en lettres de feu d’aspect inconnu. 


Tandis qu’il était encore à se demander le sens de tout cela, il 
entendit le bruit assourdi de pas pesants résonnant au loin dans la rue. 
Il sortit en courant dans les ténèbres, mais il ne put rien distinguer. Il 
eut l’idée de tirer la corde de la cloche ; finalement il prit le parti de 
suivre les pas qu’il avait entendus. Mais, quoique courant vite, il ne put 
les rejoindre et sa course ne lui fut d’aucun profit. La gorge semblait 
être d’une longueur interminable. D’un bout à l’autre, elle était aussi 
sombre que l’est la terre éclairée seulement par les étoiles, tandis que 
le jour d’un vert effrayant s’étendait sur la crête des escarpements. Il 
n’y avait plus maintenant, au-dessus de Plattner, aucune des têtes. 
Toutes étaient, semblait-il, occupées à gravir les pentes. Levant les 
yeux, il les vit grimper çà et là, les unes se balançant sur place, les 
autres voltigeant légères dans l’espace. Cela lui rappelait, dit-il, de gros 
flocons de neige, si ce n’est que ceux-ci étaient ou noirs ou d’un vert 
pâle. 


À poursuivre les pas qu'il n’arrivait point à rejoindre et qui ne 
changeaïient pas de direction, à tâtonner dans les nouvelles régions de 
ce défilé d’enfer, à monter ou à descendre les hauteurs impitoyables, à 
parcourir les sommets, à observer les fantômes en marche, Plattner 
assure qu’il passa la majeure partie de sept ou huit journées : il dit 
n'avoir pas compté. Quoique, une fois ou deux, il ait surpris des yeux 
qui le regardaient, il ne parla à âme qui vive. Il dormit au milieu des 
rochers, sur le penchant de la colline. Dans la gorge, les choses de la 
terre étaient invisibles parce que, du point de vue de la terre, il était 
loin des choses du monde, tandis que sur les hauteurs, dès que 
commençait le jour terrestre, le monde lui devenait visible. Il se trouva 
quelquefois trébuchant sur les rochers vert sombre, ou s’arrêtant au 


bord d’un précipice, tandis que tout autour de lui se balançaient les 
branches vertes des chemins de Sussexville ; ou bien il lui semblait se 
promener encore à travers les rues de la cité, observant -— invisible lui- 
même — les détails d'intérieur de quelque ménage. Et c’est alors qu’il 
découvrit que à presque chaque être humain vivant dans notre monde 
appartenait quelqu’une des têtes de la montagne ; que chacun ici-bas 
est surveillé par moments par ces créatures privées de corps et sans 
pouvoir. 


Ce que sont ces gardiens des vivants ? Plattner ne le sut jamais. 
Mais deux d’entre eux qui, l’ayant rencontré, le suivaient, lui rendaient 
le souvenir enfantin qu’il avait gardé de son père et de sa mère. De 
temps en temps, d’autres figures tournaient les yeux vers lui : des yeux 
ressemblant à ceux des morts qui, de leur vivant, l’avaient dirigé, ou 
qui lui avaient nui, ou qui l’avaient aidé pendant son enfance ou 
pendant son âge mûr. Chaque fois qu’elles le regardaient, Plattner se 
sentait envahi par un sentiment étrange de responsabilité. Il se hasarda 
à parler à sa mère ; elle ne répondit point. Elle le regarda dans les yeux 
avec mélancolie, avec fermeté, avec tendresse — avec une nuance de 
reproche aussi, à ce qu’il lui parut. 


Il raconte simplement cette histoire; il n’entreprend pas de 
l'expliquer. Nous sommes libres d’imaginer ce que peuvent bien être 
ces « gardiens des vivants », de nous demander s’ils sont vraiment les 
morts, pourquoi ils surveilleraient si étroitement et si passionnément 
un monde qu’ils ont quitté à tout jamais. Il se peut — selon moi, cela 
paraît exact - que, au terme de notre existence, lorsque nous n’avons 
plus à choisir entre le bien et le mal, nous ayons encore à être témoins 
des résultats, des conséquences de nos actes. Si les âmes humaines 
survivent après la mort, l'intérêt qu’elles portaient aux choses 
humaines se prolonge aussi. Mais ce n’est là qu’une conjecture à moi, 
sur la signification des choses vues. Plattner ne propose aucune 
interprétation, car aucune ne lui fut fournie. Il convient que le lecteur 
s’en rende bien compte. Jours après jours, la tête lui tournant, il erra à 
travers ce monde bizarrement éclairé en dehors de notre monde ; il 
était fatigué et, vers la fin, affaibli et affamé. Chaque jour — c’est-à-dire 
chaque jour terrestre -—, la vision fantastique du vieux décor familier de 
Sussexville l’attristait et l’exaspérait. Il ne savait où mettre le pied : 
toujours avec un frôlement glacé l’une de ces âmes gardiennes 
surgissait devant lui. Puis, à la tombée de la nuit, la multitude de ces 
gardiens autour de lui, leur détresse profonde, troublaient son esprit 
plus qu’on ne peut dire. 


Il était consumé d’un grand désir de revenir à la vie terrestre dont il 
était si près, et cependant si loin. Le caractère surnaturel des objets qui 
l’entouraient le jetait dans une détresse morale vraiment douloureuse. 


ES 


En particulier les deux fantômes qui s'étaient attachés à ses pas le 
gênaient étrangement. Il aurait voulu leur crier: «Cessez de me 
regarder ainsi », les réprimander, les fuir : il restait toujours muet, les 
yeux fixes. Il avait beau courir de toutes ses forces sur le terrain 
inégal : les fantômes le suivaient partout. 


Le neuvième jour vers le soir, Plattner entendit là-bas des pas 
invisibles venir à lui, du fond de la gorge. Il errait à ce moment au 
sommet de la colline même sur laquelle il était tombé à son entrée 
dans ce mystérieux autre monde. Il fit demi-tour pour se précipiter au 
fond de la vallée, à tâtons, à pas pressés ; il fut arrêté par la vue de 
quelque chose qui se passait dans une chambre, au fond d’une ruelle 
voisine de l’école. Il connaissait de vue les deux personnes qui 
occupaient cette chambre. Les fenêtres étaient ouvertes, les stores 
levés, et le soleil y entrait à flots, de sorte qu’elle se détacha en pleine 
lumière dès l’abord, pièce oblongue, placée comme un verre de 
lanterne magique devant le paysage noir et l’aurore pâle et verte. Sur 
le lit gisait un homme émacié dont la figure, d’une blancheur 
cadavérique, reposait terrible sur les oreillers écroulés. Ses mains 
jointes étaient levées au-dessus de sa tête. Près du lit, une petite table 
portait quelques fioles à médicaments, une rôtie et de l’eau, à côté d’un 
verre vide. De temps à autre, les lèvres du malade s’ouvraient pour 
prononcer un mot qu’il n’articulait pas ; maïs la femme ne voyait pas 
qu’il demandait quelque chose. Elle était occupée, dans l’angle opposé 
de la pièce, à tirer des papiers d’un vieux bureau. Tout d’abord ce 
tableau avait été fort bien éclairé ; mais, à mesure que l’aurore verte de 
l'arrière-plan prenait un éclat plus vif, il devenait plus vague et de plus 
en plus transparent. Les pas retentissants approchaïient, ces pas qui font 
tant de bruit dans l’autre monde et en font si peu dans celui-ci ; 
Plattner aperçut autour de lui une grande multitude de figures 
confuses sortant à la fois des ténèbres pour épier les deux acteurs de la 
scène d'intérieur. Jamais jusqu’à présent Plattner n’avait vu un si grand 
nombre de ces gardiens des vivants. Beaucoup n'avaient d’yeux que 
pour le malade; d’autres, aussi nombreux, pleins d’une angoisse 
infinie, épiaient la femme, tandis qu’elle, de ses yeux avides, cherchait 
quelque chose qu’elle ne trouvait point. Les fantômes se pressaient 
autour de Plattner ; ils se mettaient devant lui, lui frôlaient le visage ; 
il entendait bourdonner à ses oreilles leurs impuissants regrets. Il ne 
voyait que par intervalles ce qui se passait. À d’autres moments, le 
tableau tremblotait vaguement, obscurci par la nuée mouvante des 
fantômes. Dans la chambre, tout devait être parfaitement tranquille. 
Plattner dit même que la flamme de la bougie envoyait vers le plafond 
un filet vertical de fumée ; mais à ses oreilles le bruit de chaque pas et 
les échos qu’il éveillait faisaient comme un roulement de tonnerre. Et 
les têtes ! Deux tout particulièrement, à côté de la femme, attirèrent 


son attention : l’une, une femme aussi, aux traits pâles et nets, qui jadis 
avaient dû être froids et durs, maïs qui pour le moment étaient adoucis 
par une sérénité surhumaïine ; l’autre était sans doute le père de la 
femme. Tous deux étaient évidemment absorbés dans le spectacle 
d’une ignoble vilenie. Mais ils paraissaient impuissants à l'empêcher. 
Derrière eux, d’autres fantômes, des maîtres peut-être qui avaient 
donné de mauvaises leçons, des amis dont l'influence ne s'était pas 
prodiguée ; et, penchés au-dessus de l’homme, une foule de fantômes 
encore dont aucun ne semblait avoir été ni parent ni maître, des 
visages qui jadis avaient peut-être été durs et auxquels le chagrin 
n'avait laissé qu’un caractère énergique. 


Au premier plan, un seul visage, celui d’une jeune fille, ne portait 
l'empreinte ni de la colère ni du remords ; il était simplement patient 
et las, et Plattner crut y lire l’espoir d’un secours prochain. Il renonce à 
décrire cette multitude de visages lugubres. Ils s’étaient rassemblés au 
premier coup de la cloche et il les vit tous réunis en une seconde. Il 
était, paraît-il, sous l’influence d’une surexcitation telle que, d’un 
mouvement tout involontaire, ses doigts agités prirent dans sa poche la 
fiole de poudre verte et la tinrent en avant : mais il n’a aucun souvenir 
de cela. Soudain le bruit de pas cessa ; il attendit, il y eut une pause ; 
puis tout à coup rompant le silence inattendu, comme aurait pu le faire 
une lame tranchante et mince, résonna le premier coup de la cloche. À 
cet instant, les têtes innombrables s’agitèrent et, tout autour de lui, les 
gémissements se firent plus bruyants. La femme n’entendait pas, elle 
brûlait quelque chose à la bougie. Au second coup de la cloche, tout se 
brouilla et un vent glacial passa à travers les rangs des fantômes : ils 
tourbillonnèrent autour de Plattner comme les feuilles sèches au 
printemps, et, au troisième coup, quelque chose traversa la foule pour 
aller jusqu’au lit. Vous avez entendu parler d’un rayon de lumière ; 
ceci, c'était un rayon d’obscurité. Et, en y regardant mieux, Plattner 
reconnut que c’étaient un bras et une main spectraux. Le soleil vert 
dominait l’horizon sombre et nu, et tout dans la chambre devenait 
indistinct. Plattner put voir cependant que la forme blanche étendue 
sur le lit se débattait convulsivement et que la femme, regardant 
derrière elle, tressaillait. 


La nuée des Gardiens, soulevant une sorte de poussière verte qui 
voltigea au vent, s'enfuit rapide vers le temple du fond de la vallée. 
Alors Plattner comprit soudain ce qu'était ce bras spectral qui, tendu 
par-dessus son épaule, étreignait sa proie. Aussi n’osa-t-il pas tourner la 
tête pour apercevoir le spectre auquel appartenait le bras. D’un violent 
effort, et de sa main se couvrant les yeux, il se mit à courir, fit peut- 
être vingt pas, puis glissa sur un caillou et tomba. Il tomba en avant 
sur les mains, et la bouteille, au choc, fit explosion à l’instant même où 
il touchait le sol. L’instant d’après, il se trouvait, étourdi et 


ensanglanté, assis nez à nez avec Lidgett dans le vieux jardin, clos de 
murs, derrière l’école. 


Ici finit la triste aventure de Plattner. Je crois avoir résisté, et avec 
succès, à la tentation qu'éprouve naturellement un romancier 
d’enjoliver des incidents de ce genre. Autant que possible, j’ai suivi en 
racontant l’histoire le même ordre que Plattner quand il me l’a dite. 
J’ai soigneusement évité tout essai de rhétorique, toute recherche de 
l’effet ou de la mise en scène. J’aurais aimé, par exemple, faire du 
tableau de la mort une sorte d’épisode dramatique où Plattner eût joué 
un rôle. Mais, à ne pas parler de ce qu’il y a de condamnable à 
modifier une histoire qui est strictement véridique, des procédés aussi 
banals gâteraient à mon avis l’effet particulier de ce monde obscur 
avec sa clarté d’un vert pâle et le grouillement des gardiens des vivants 
qui, bien qu’invisibles et intangibles, nous entourent cependant. 


Il me reste à ajouter qu’un décès se produisit réellement dans le 
quartier de la Terrasse derrière l’école et, autant qu’on peut en être sûr, 
au moment précis du retour de Plattner. Le défunt était un percepteur, 
en même temps agent d'assurances. Sa veuve, beaucoup plus jeune que 
lui, vient d’épouser, le mois dernier, M. Whymper, vétérinaire 
d’Allbeeding. Comme la partie de cette histoire où il est question d’elle 
a été déformée en passant de bouche en bouche, cette dame a consenti 
à me laisser imprimer son nom, à la condition de déclarer qu’elle 
dément avec énergie tous les détails rapportés par Plattner sur les 
derniers moments de son pauvre mari. 


LE CORPS VOLÉ(6) 


M. Bessel était le principal intéressé de la raison sociale Bessel, Hart 
and Brown, de Saint Paul’s Churchyard ; et, depuis de longues années, 
il était connu, de ceux qu’intéressent les recherches psychiques, comme 
un investigateur consciencieux et d’esprit large. M. Bessel observait le 
célibat, et, au lieu de vivre dans quelque banlieue, comme le fait tout 
bon commerçant de la Cité, il occupait un appartement dans Albany, 
près de Piccadilly. Il se passionnait particulièrement pour les 
problèmes de la transmission de la pensée et d’apparitions des vivants ; 
et, en novembre 1896, il commença, conjointement avec M. Vincey, de 
Staple Inn, une série d’expériences sur la prétendue possibilité de 
provoquer, par la seule force de sa volonté, une apparition de soi- 
même dans l’espace. 


Ils arrangèrent leurs expériences de la façon suivante : à une heure 
préalablement fixée, M. Bessel devait s’enfermer dans une des pièces 
de son appartement d’Albany, et M. Vincey dans son cabinet à Staple 
Inn ; et chacun d’eux alors fixerait, aussi résolument que possible, son 
esprit sur celui de l’autre. M. Bessel était passé maître en l’art de 
s’hypnotiser soi-même, et, autant qu’il le put, il essaya d’abord de 
s’hypnotiser et de se projeter ensuite, comme le « fantôme d’un être 
vivant », à travers l’intervalle de presque deux milles qui le séparaïit de 
M. Vincey. Plusieurs fois, leurs essais n’aboutirent à aucun résultat 
satisfaisant. Mais la cinquième ou sixième fois, M. Vincey vit 
effectivement, ou s’imagina qu’il voyait une apparition de M. Bessel 
dans la pièce. Il déclara que l’apparition, bien que très brève, fut très 
vive et réelle. Il remarqua que la figure de M. Bessel était pâle et son 
expression anxieuse, et, de plus, que sa chevelure était en désordre. 
Pendant un instant, M. Vincey, quoiqu'il attendît le phénomène, fut 
trop surpris pour parler ou remuer et presque aussitôt il lui sembla que 
la forme jetait un regard par-dessus son épaule et disparaissait 
incontinent. 


Il avait été convenu qu’on essaierait de photographier toute 
apparence de fantôme ; mais M. Vincey n’eut pas l’immédiate présence 
d'esprit de saisir l’appareil préparé sur la table à côté de lui. Quand il 
le fit, il était trop tard. Cependant, grandement surexcité par ce succès, 
il nota l’heure exacte et prit tout de suite un cab pour aller à Albany 
informer M. Bessel de ce résultat. 


En arrivant, il fut surpris de trouver la porte extérieure ouverte et 
l’intérieur de l’appartement éclairé et dans un désordre extraordinaire. 
Une bouteille de champagne était en morceaux sur le plancher ; le 


goulot s’était cassé probablement en heurtant l’encrier du bureau, près 
duquel ïil était resté. Une table octogonale, qui supportait 
habituellement une statuette de bronze et un certain nombre de livres 
de choix, avait été violemment renversée, et, sur le papier des murs, 
des doigts salis d’encre s’étaient promenés comme pour le simple 
plaisir de le souiller, semblait-il. L’un des délicats rideaux de perse 
avait été violemment arraché de ses anneaux et jeté sur le feu où il se 
consumait en empestant la chambre. C'était partout le plus étrange 
désordre. Pendant quelques minutes, M. Vincey, qui était venu avec la 
certitude de trouver M. Bessel l’attendant tranquillement dans un 
fauteuil, put à peine en croire ses yeux et demeura stupéfait, 
contemplant ce spectacle imprévu. 


Alors, avec le vague pressentiment d’une calamité, il alla trouver le 
portier. 


— Où est M. Bessel ? demanda-t-il. Tous les meubles sont brisés dans 
sa chambre. 


Le concierge ne répondit rien; mais il monta immédiatement à 
l’appartement de M. Bessel pour constater l’état des lieux. 


— Je comprends, maintenant ! dit-il, en promenant ses regards sur 
toute cette confusion. Je ne savais pas ça. M. Bessel est sorti. Il est fou. 


Il se mit alors à raconter qu’une demi-heure auparavant, c’est-à-dire 
au moment de l’apparition de M. Bessel dans le cabinet de M. Vincey, 
son locataire s’était précipité dans la rue sans chapeau, hérissé, et on 
l’avait perdu de vue au coin de Bond Street. 


— … Et quand il passa près de moi, dit le concierge, il riait.. une 
sorte de rire convulsif, la bouche ouverte et les yeux effarés.. je vous 
affirme, monsieur, il me fit peur... tenez, comme ceci. 


Et le portier grimaça une sorte de rire qui n’était rien moins que 
rassurant. 


—… Il gesticulait, et il avait les doigts crispés et contractés… 
comme ceci. Et il disait d’une voix étranglée et sourde : la vie ! la 
vie !.. rien que ce mot-là : la vie ! 


— Allons donc ! faisait M. Vincey, tut, tut, tut. Allons donc ! 


Il ne savait dire autre chose, étant naturellement fort surpris. Il se 
tournait de la chambre vers le portier et du portier vers la chambre, 
très gravement perplexe. Leur conversation n’alla pas au-delà de cette 
hypothèse, que probablement M. Bessel allait bientôt revenir et 
expliquer ce qui était arrivé. 


— Ce n’était peut-être qu’un soudain mal de dents, dit le portier une 
rage violente qui le prit d’un seul coup et l’affola. Moi-même, dans des 
moments comme ceux-là, il m'est arrivé de casser des choses. 


Il se mit à réfléchir. 


— Si c'était cela, pourquoi, en passant près de moi, aurait-il crié : la 
vie ! 


M. Vincey, pas plus que lui, ne pouvait l’expliquer. M. Bessel ne 
revenait toujours pas ; et enfin, ayant une fois de plus contemplé le 
désordre, d’un œil navré, M. Vincey écrivit sur une feuille de papier 
quelques mots qu’il laissa bien en vue sur le bureau, et retourna, dans 
un état d’esprit fort tourmenté, à son propre logis de Staple Inn. Cette 
affaire lui causait une impression pénible ; il ne savait comment 
interpréter la conduite de M. Bessel. Il essaya de lire, sans y réussir ; 
puis il sortit, avec l’intention de faire une courte promenade, et il était 
si préoccupé qu’il faillit se faire écraser par un chariot au coin de 
Chancery Lane. Enfin, une grande heure plus tôt que d’habitude, il se 
mit au lit. Pendant un temps considérable, il ne put s’endormir, hanté 
par le souvenir de la muette confusion dans laquelle il avait trouvé 
l’appartement de M. Bessel. Et quand enfin un assoupissement agité 
l’eut envahi, il fut presque aussitôt troublé par un rêve très précis et 
inquiétant. 


Il vit M.Bessel gesticulant furieusement, la figure pâle et 
grimaçante. Une peur intense, une supplication pressante, suggérée 
peut-être par ses gestes, se mêlait inexplicablement à son aspect. 
M. Vincey crut même entendre la voix de son compagnon 
d'expériences l’appelant d’un ton désolé, bien qu’il eût alors considéré 
la chose comme une illusion. Même éveillé, il conserva de ce songe une 
impression très vive. Il demeura frissonnant dans les ténèbres, en proie 
à cette vague et indéfinissable terreur de possibilités inconnues que les 
rêves donnent même aux hommes les plus braves. Pourtant, à la fin, il 
se secoua, se tourna et se rendormit, mais le rêve revint avec une 
précision plus grande. 


Il s’éveilla de nouveau avec la conviction si arrêtée que M. Bessel le 
trouvait en grande détresse et réclamait du secours, que le sommeil ne 
lui fut plus possible. Il était persuadé que son ami courait vers quelque 
affreuse calamité. Pendant un moment, il essaya en vain de se débattre 
contre ce pressentiment, et finalement il s’y soumit. Contre toute 
raison, il se leva, alluma le gaz, s’habilla et sortit par les rues, désertes 
à cette heure — à part quelques policemen silencieux et les voitures des 
journaux du matin. Il fit route vers Vigo Street, pour aller s’enquérir si 
M. Bessel était revenu. 


Il n’alla pas jusque-là. Comme il passait dans Long Acre, quelque 
impression inconsciente le fit se diriger vers Covent Garden qui 
s'éveillait à son activité nocturne. Il voyait des halles devant lui, 
bizarre tableau de lumière jaune et de foule noire et affairée. Il 
entendit tout à coup des cris : un individu tourna le coin près de l’hôtel 


et accourut rapidement vers lui. Il reconnut tout de suite M. Bessel, 
mais un M. Bessel transfiguré, nu-tête et échevelé, le col arraché, la 
bouche contorsionnée, et brandissant une canne qu’il serrait fortement 
par le bout. Il courait très vite, par bonds agiles, et en un instant ils se 
croisèrent. 


— Bessel ! cria Vincey. 


Le fugitif ne parut reconnaître ni son nom ni M. Vincey. Bien 
mieux, avec la canne, il frappa sauvagement son ami, l’atteignant en 
pleine figure, entre les deux yeux. M. Vincey, étourdi et surpris, 
chancela, perdit l’équilibre et s’affala lourdement sur le trottoir. Il lui 
sembla voir M. Bessel bondir par-dessus lui, comme il tombait. Quand 
il leva les yeux à nouveau, son assaillant avait disparu et un 
policeman, un certain nombre de maraîchers et de marchands 
accouraient, lancés à la poursuite du fou. 


Assisté de quelques passants — car la rue fut bientôt pleine de gens 
-, M. Vincey se remit sur pied. Il devint immédiatement le centre d’un 
groupe avide de voir sa blessure. Une multitude de voix tâchaient de le 
rassurer sur son état et lui contaient les méfaits du fou, ainsi qu’ils 
désignaient M. Bessel. Il était survenu soudain au milieu du marché, 
hurlant : la vie ! la vie ! frappant de gauche et de droite avec sa canne 
ensanglantée, dansant et éclatant de rire à chaque nouveau horion. Un 
jeune homme et deux femmes avaient la tête fendue ; il avait cassé le 
poignet d’un marchand à la criée, et abattu un petit enfant d’un seul 
coup : pendant un certain temps il avait fait fuir tout le monde, si 
furieuse et si résolue était son attitude. Puis il avait chargé contre 
l’échoppe d’une vendeuse de café, s’était emparé de sa lampe à pétrole 
qu’il avait lancée à travers les vitres d’un bureau de poste, et s'était 
enfui en riant, après avoir assommé l’un des policemen qui avaient eu 
l’audace de lui tenir tête. 


Le premier mouvement de M. Vincey fut, naturellement, de se 
mettre, lui aussi, à la poursuite de son ami, afin de le soustraire, si 
possible, aux violences de la foule exaspérée. Mais il se sentait alourdi ; 
le coup l’avait à moitié assommé, et pendant qu’il hésitait, la nouvelle 
se répandit que M. Bessel avait échappé à ceux qui le poursuivaient. 
D'abord, M. Vincey ne voulut pas y croire ; mais l’unanimité de ceux 
qui rapportaient la chose et bientôt le retour solennel de deux 
policemen, les mains vides, le convainquirent. Après quelques 
questions incohérentes, il reprit le chemin de Staple Inn, tamponnant 
avec un mouchoir son nez endolori. 


Il était indigné, ahuri et perplexe. Il lui paraissait indiscutable que 
M. Bessel était devenu subitement fou furieux pendant son expérience 
de transmission de pensée, mais son apparition avec une figure pâle et 
triste était un insoluble problème. Il se torturait l’esprit vainement 


pour trouver une explication. Enfin, il en vint à cette conclusion que 
non seulement M. Bessel mais l’ordre des choses avait perdu son 
équilibre. Il ne voyait rien à y faire. Il s’enferma soigneusement dans sa 
chambre, alluma sa cheminée à gaz, et, redoutant de nouveaux 
cauchemars s’il se couchaïit, resta, jusqu’à l’aurore, à mettre des 
compresses sur sa figure blessée ou à tenir des livres devant ses yeux, 
s’efforçant inutilement de lire. Pendant toute cette veille, il eut la 
curieuse persuasion que M. Bessel essayait sans cesse de lui parler, 
mais il ne voulut pas s’abandonner à une telle obsession. À l’aube, sa 
fatigue physique l’emporta ; il se coucha et s’endormit enfin malgré les 
rêves. Il se leva tard, mal reposé, anxieux, et souffrant 
considérablement de sa blessure. Les journaux du matin ne contenaient 
rien au sujet de l’aberration de M. Bessel : le fait s’était produit trop 
tard dans la nuit. Les perplexités de M. Vincey, auxquelles la fièvre de 
sa contusion ajoutait une irritation nouvelle, devinrent bientôt 
intolérables et, après une visite inutile à Albany, il alla à Saint Paul’s 
Churchyard voir M.Hart, l’associé de M. Bessel et, autant que 
M. Vincey le savait, son plus intime ami. 


Il fut surpris d’apprendre que M. Hart, bien qu’il ne sût rien de 
l'affaire, avait aussi été bouleversé par une visite identique à celle qui 
l’avait troublé lui-même -— un M. Bessel, pâle et échevelé, réclamant 
ardemment du secours par ses gestes. Tel était du moins le sens que 
M. Hart croyait devoir attribuer à la mimique de M. Bessel. 


- J’allais justement partir pour le voir, quand on vous a annoncé, 
dit M. Hart. J'étais bien sûr que quelque chose lui était arrivé. 


Comme résultat de leur consultation, les deux gentlemen décidèrent 
d’aller à Scotland Yard chercher des nouvelles de leur ami disparu. 


- Il finira par se calmer, conclut M. Hart. Il n’aura pas la force de 
courir longtemps à cette allure. 


Mais la police n’avait pu prendre M. Bessel ni surexcité ni calmé. 
On confirma ce que M. Vincey savait déjà de la nuit précédente et on y 
ajouta de nouveaux détails, quelques-uns même d’un caractère 
beaucoup plus grave -— toute une liste de devantures brisées au long de 
Tottenham Court Road, une agression contre un policeman dans 
Hampstead Road et un atroce attentat sur une femme. Tous ces 
outrages furent commis entre minuit et demi et deux heures moins le 
quart du matin, intervalle pendant lequel on suivait encore la trace de 
la course fantastique et violente du fou. À vrai dire, on la suivait 
depuis le moment même où M. Bessel avait quitté sa maison, à neuf 
heures et demie du soir. Pendant la dernière heure, depuis une heure 
du matin environ, il avait vagabondé follement à travers Londres, 
échappant avec une surprenante agilité à tout effort tenté pour l’arrêter 
ou le capturer. 


Mais, après deux heures moins le quart, il disparaissait. Jusqu’à ce 
moment, les témoins de ses fureurs étaient innombrables. Des gens, par 
douzaines, l'avaient vu, s'étaient enfuis devant lui ou l'avaient 
poursuivi, et puis, tout à coup, on ne savait plus rien. À deux heures 
moins le quart, on l’avait vu descendre Euston Road et courir vers 
Baker Street, brandissant un bidon d’huile de colza en feu, et lançant 
des éclaboussures de flammes contre les fenêtres des maisons. Mais 
aucun des policemen de service dans Euston Road au-delà du Musée de 
Cire, ni aucun de ceux qui étaient postés dans les rues adjacentes par 
lesquelles il aurait dû passer, s’il avait quitté Euston Road, ne l’avait 
aperçu. Brusquement il s'était évanoui. Rien de ses faits et gestes 
subséquents ne fut découvert, malgré une enquête très minutieuse. 


Cette perplexité imprévue s’ajoutait aux tourments de M. Vincey. Il 
avait été considérablement réconforté par la conviction exprimée par 
M. Hart que leur ami ne tarderait pas à se calmer ; et cette assurance 
avait suspendu toutes ses inquiétudes mentales. 


Mais chaque fait nouveau semblait ajouter de nouvelles 
impossibilité à un ensemble qui dépassait déjà les limites de 
l’acceptable. Il en vint à se demander si sa mémoire ne lui jouait pas 
quelque tour ridicule et si le moindre de ces incidents avait vraiment 
pu se produire. Dans l’après-midi, il se mit à la recherche de M. Hart 
pour se décharger de l’intolérable fardeau qui pesait sur son esprit. Il le 
trouva en conciliabule avec un fameux détective particulier qui se 
faisait fort de retrouver le disparu. 


Toute cette journée et toute la nuit suivante, M. Bessel échappa aux 
plus actives et incessantes recherches. De son côté, M. Vincey ne put se 
débarrasser de la conviction que son ami était derrière lui, anxieux 
d'attirer son attention. Toute la nuit, M. Bessel, le visage en larmes et 
angoissé, poursuivit M. Vincey pendant son sommeil. Et à chaque 
apparition, il y avait avec lui un certain nombre d’autres figures 
imprécises, mais malveillantes, qui semblaient le harceler. 


Ce fut le lendemain, un dimanche, que M. Vincey pensa aux 
histoires étonnantes qu’on racontait de MME Bullock, le médium qui, 
pour la première fois, attirait alors l’attention de tout Londres. Il se 
décida à aller le consulter. Elle habitait la maison du Dr Wilson Paget, 
le fameux expérimentateur, et M. Vincey, bien qu’il n’eût encore 
jamais rencontré ce gentleman, se rendit chez lui immédiatement, avec 
l'intention d’invoquer son aide. Mais à peine eut-il mentionné le nom 
de Bessel que le Dr Paget l’interrompit. 


— Hier soir, tout à fait à la fin, dit-il nous avons eu une 
communication. 


Il quitta la pièce et revint avec une ardoise sur laquelle étaient 


tracés certains mots, d’une écriture tremblée, il est vrai, mais 
indubitablement l'écriture de M. Bessel. 


— Comment avez-vous obtenu cela ? demanda M. Vincey. Est-ce 
que ?.. 


— Nous l’avons obtenu hier soir, répondit le Dr Paget. 


Souvent interrompu par M. Vincey, il expliqua comment l'écriture 
se trouvait en sa possession. Dans ses séances, paraît-il, MM€ Bullock 
passe à l’état cataleptique, les yeux étrangement révulsés sous les 
paupières et le corps rigide. Elle commence alors à parler rapidement, 
et d’habitude avec des voix autres que la sienne. Au même moment, 
une main, ou parfois les deux peuvent devenir actives, et, par le moyen 
d’ardoises et de crayons, elles écrivent simultanément des choses 
absolument indépendantes du flot de paroles qui ne cesse de passer ses 
lèvres. On la considère ordinairement comme un médium beaucoup 
plus remarquable que la célèbre MM Piper. C’est l’un de ces messages, 
celui qu'avait écrit la main gauche du médium, que M. Vincey avait 
maintenant devant lui. Il se composait de huit mots sans suite: 
« George Bessel... expérience... excavation.. Baker Street... secours. 
inanition. » 


Fait assez curieux, ni le Dr Paget ni les deux autres 
expérimentateurs présents ne savaient rien de la disparition de 
M. Bessel -— la nouvelle n’ayant paru que dans les journaux du samedi 
soir — et ils avaient classé ce message avec beaucoup d’autres, vagues 
et énigmatiques, que MM€ Bullock rédigeait de temps en temps. Quand 
le Dr Paget eut entendu l’histoire que lui conta M. Vincey, il se mit 
immédiatement, avec la plus grande énergie, en quête d’indices qui 
pussent faire découvrir M. Bessel. Il serait inutile de décrire ici ses 
recherches et celles de M. Vincey. Qu'il suffise de dire que leur 
première indication était véridique et que M. Bessel fut effectivement 
découvert par ce moyen. 


On le trouva au fond d’une tranchée écartée qu’on avait 
abandonnée au cours de travaux entrepris pour l'établissement d’un 
chemin de fer électrique, près de Baker Street Station. Il avait un bras, 
une jambe et deux côtes cassés. Le chantier était dissimulé derrière une 
clôture en planches haute de près de vingt pieds, que, si incroyable que 
cela paraisse, M. Bessel, homme d’un certain âge et corpulent, dut 
escalader avant de choir au milieu des décombres. Il était trempé 
d'huile de colza, et le bidon tout bossué gisait auprès de lui, mais 
heureusement la flamme s'était éteinte dans la chute. Sa folie l’avait 
complètement quitté, mais il était naturellement très affaibli et, à la 
vue de ses sauveurs, il fut pris d’un accès de larmes. 


À cause de l’état déplorable de son appartement, il fut mené chez le 


Dr Hatton, dans Upper Baker Street. Là, on le soumit à un traite ment 
sédatif, et tout ce qui aurait pu rappeler la violente crise par laquelle il 
avait passé fut soigneusement écarté. Maïs, le second jour, il en fit lui- 
même le récit. 


Depuis lors, M. Bessel, à différentes reprises, a fait le même exposé 
à plusieurs personnes — à moi-même, entre autres -, variant les détails, 
comme le fait toujours le narrateur d’une aventure réelle maïs ne se 
contredisant jamais, par aucun hasard ni dans aucune circonstance. Et 
voici, en substance, son récit. 


Pour le comprendre clairement, il est nécessaire de revenir au début 
de l’expérience tentée avec M. Vincey. 


Les premiers efforts que fit M. Bessel pour se projeter hors de lui 
même furent, on se le rappelle, infructueux. Maïs, pendant ce temps, il 
concentrait toute sa force de volonté sur ce désir de quitter son corps -— 
le voulant de tout son pouvoir, disait-il. Enfin, contre toute attente 
presque, il réussit. Ainsi donc M. Bessel affirme que, étant vivant, il 
sortit réellement de son corps par un simple effort de volonté, et passa 
dans quelque lieu ou état hors de ce monde. 


— Cela se produisit, déclara-t-il, instantanément : j'étais assis, les 
mains sur les bras du fauteuil, les yeux absolument clos, faisant tout ce 
que je pouvais pour concentrer mon esprit sur Vincey, puis, tout à 
coup, je m’aperçus moi-même hors de mon corps... Je vis près de moi 
ma carcasse qui ne me contenait certainement plus, les bras tombants 
et la tête inclinée sur la poitrine. 


Rien ne peut ébranler sa conviction quant à cette séparation. Il 
décrit d’une façon tranquille et banale la sensation nouvelle qu’il 
éprouva. Il sentit qu’il était devenu impalpable, ce à quoi il s’attendait, 
mais il n’aurait pas cru qu’il aurait pris des proportions aussi énormes. 
Néanmoins, c’est ce qui semble lui être advenu. 


- J'étais un grand nuage, si je puis m’exprimer ainsi, ancré après 
mon corps. Il me parut d’abord que j'avais découvert un plus grand 
moi-même, dont l’être conscient de mon cerveau n’était qu’une petite 
part. Je vis Albany, Piccadilly et Regent Street et les maisons, très 
petites, très brillantes et distinctes, s'étendant au-dessous de moi 
comme une petite ville aperçue d’un ballon. De temps en temps, des 
formes, vagues comme des traînées de fumée, rendaient la vision 
quelque peu confuse, maïs je n’y fis d’abord que peu d’attention. La 
chose qui m’étonna le plus, et qui m'étonne encore, c’est que je voyais 
nettement l’intérieur des maisons, les pièces, les appartements, aussi 
bien que les rues. Je voyais les gens dîner et converser chez eux, des 
hommes et des femmes qui mangeaient, qui jouaient au billard, qui 
buvaient, dans des restaurants, des hôtels et dans divers lieux de plaisir 


encombrés de monde. Il me semblait que j’observais l’intérieur d’une 
ruche en verre. 


Ce sont les termes exacts que je notai quand M. Bessel me raconta 
l’histoire. 


Ne pensant plus à M. Vincey, il resta un moment à observer ces 
choses. Poussé par la curiosité, dit-il, il s’inclina et, avec l’espèce de 
bras vaporeux dont il était pourvu, il essaya de toucher un homme qui 
passait dans Vigo Street. Mais il ne put y réussir, bien que son doigt 
parût traverser l’homme. Quelque chose empêchait le contact ; mais il 
lui est difficile de décrire exactement ce que c'était. Il compara 
l’obstacle à une feuille de verre. 


- J’eus la sensation, dit-il, qu’aurait un petit chat qui veut toucher 
son image dans un miroir. 


À maintes reprises, chaque fois que j’entendis M. Bessel relater cette 
aventure, il se servit de cette comparaison de la feuille de verre. 
Cependant, ce n’était pas une comparaison tout à fait précise, parce 
que, comme le lecteur le verra bientôt, il y eut des interruptions dans 
cette résistance, généralement impénétrable, des moyens de franchir à 
nouveau la barrière du monde matériel. Mais, bien entendu, il est très 
difficile d'exprimer, dans le langage de l’expérience journalière, ces 
impressions sans précédent. 


Une chose qui le frappa immédiatement, et qui l’accabla pendant 
toute cette phase, fut le calme au milieu duquel il se démenait : il était 
dans un monde silencieux. 


D'abord, l’état mental de M. Bessel fut un étonnement sans émotion, 
sa pensée étant surtout occupée de savoir en quel endroit il pouvait se 
trouver. Il était hors de son corps — hors de son corps matériel en tout 
cas — mais ce n’était pas tout. Il croit, et je suis disposé à le croire 
aussi, qu’il se trouvait quelque part hors de l’espace tel que nous 
l’entendons. Par un violent effort de volonté, il était passé dans un 
monde au-delà de ce monde-ci, un monde inimaginable, et cependant 
si près et si étrangement situé quant à l’autre, que toutes les choses de 
cette terre sont, extérieurement et intérieurement, visibles avec clarté 
pour cet autre monde qui nous entoure. Longtemps, lui sembla-t-il, 
cette idée occupa son esprit, à l’exclusion de toute autre. Puis il se 
rappela ce qui était convenu avec M. Vincey, engagement dont cette 
étonnante expérience n’était après tout que le prélude. 


Il tourna son esprit vers le moyen de locomotion que pouvait 
posséder son nouveau corps. D'abord il fut incapable de se détacher 
complètement de sa carcasse terrestre ; ce corps nuageux, bizarre et 
nouveau, se balança, se contracta, s’épandit, se replia, se tordit dans 
ses efforts pour se libérer, puis tout à coup le lien qui le retenait se 


rompit net. Un instant, tout fut caché par ce qui semblait être un 
tourbillonnement sphérique de vapeurs sombres ; puis, par une 
déchirure momentanée, il vit son corps inerte s’affaisser, sa tête vide se 
balancer de côté et d’autre, et il s’aperçut qu’il avançait rapidement, 
comme un immense nuage, dans une région fantastique, faite de brume 
obscure, qui avait la lumineuse complication de Londres, s'étendant, 
ainsi qu'un plan, au-dessous de lui. 


Bientôt il remarqua que les vapeurs flottantes qui l’entouraient 
étaient quelque chose d’autre; et la surexcitation téméraire qu’il 
éprouvait de ce premier essai se changea en crainte, car il vit, 
indistinctement d’abord, puis bientôt très clairement, qu’il était 
entouré de faces humaines, que chaque enroulement et chaque repli de 
ces apparents nuages était une figure, et quelle figure! Faces 
diaphanes, faces d’une ténuité gazeuse, faces semblables à celles qui 
regardent, avec une étrange et intolérable fixité, le dormeur pendant 
des heures mauvaises de ses rêves. Des yeux méchants et avides, pleins 
de curiosité et de convoitise, des visages aux sourcils froncés et aux 
lèvres grimaçantes.. De vagues mains saisissaient M. Bessel quand il 
passait, et le reste de ces corps n’était qu’une illusoire traînée de 
ténèbres flottantes. Pas une parole, pas un son ne sortait des bouches 
qui semblaient crier. Ces fantômes se pressaient autour de lui, dans le 
silence affolant ; ils traversaient librement la brume obscure qu'était 
son corps et s’assemblaient de plus en plus nombreux autour de lui. Et 
le vaporeux M. Bessel, maintenant rempli de terreur, avançait à travers 
la multitude active et silencieuse des mains et des yeux curieux. 


Si inhumaines étaient leurs figures, si malveillants leurs yeux 
scrutateurs et leurs gestes imprécis et griffeurs, que l’idée ne vint pas à 
M. Bessel d’entrer en relations avec ces formes flottantes. C'était, 
semblait-il, des fantômes idiots, des êtres de désir vain, avortés, et 
privés de la joie de vivre, dont les expressions de visage et les gestes 
seuls disaient quelle ardente convoitise ils avaient de la vie, convoitise 
qui restait l’unique lien qui les rattachât à l’existence. 


Il faut rendre justice à M. Bessel : parmi le fourmillement de ces 
mauvais esprits, il eut encore la force de penser à M. Vincey. Il fit un 
violent effort de volonté et se trouva, il ne sait comment, penché sur 
Staple Inn, où il aperçut son ami assis, attentif et vigilant, dans un 
fauteuil, près du feu. 


Groupée aussi autour de M. Vincey, comme autour de tout ce qui 
vit et respire, il discerna une autre multitude de ces ombres vaines et 
sans voix, convoitant, désirant, cherchant quelque moyen de pénétrer 
dans la vie. 


Pendant un moment, M. Bessel essaya sans résultat d'attirer 
l’attention de son ami. Il vint se placer devant ses yeux, fit mouvoir des 


objets dans la pièce, voulut le toucher. Mais M. Vincey demeurait 
immobile, persistait à ignorer cette présence si proche. L'étrange 


barrière que M. Bessel compara à une feuille de verre les séparait 
obstinément. 


Enfin M. Bessel fit une tentative désespérée. On sait de quelle 
étrange façon il pouvait voir non seulement l’extérieur d’un homme, 
comme nous le voyons, mais aussi l’intérieur. Il étendit sa main 


vaporeuse et passa, lui sembla-t-il, ses vagues doigts noirs à travers 
l’inattentif cerveau. 


Alors, soudain, M. Vincey tressaillit, comme un homme qui rappelle 
son attention errante, et M. Bessel crut voir un petit corps d’un rouge 
sombre se gonfler et briller au même moment. Depuis cette expérience, 
on lui a montré des planches anatomiques du cerveau; et il sait 
maintenant que le petit corps est cet objet inutile, prétendent les 
médecins, qu’on appelle œil pinéal. Car, si étrange que cela paraisse à 
beaucoup, nous avons, tout au fond de notre cerveau, où aucune 
lumière terrestre ne lui parvient, un œil. Ceci, et le reste de l’anatomie 
interne du cerveau, lui était, à cette époque, tout à fait inconnu. En 
voyant néanmoins changer l’aspect de cette parcelle, il étendit son 
doigt, et, non sans appréhender les conséquences possibles, il la 
toucha. Instantanément, M. Vincey tressaillit, et M. Bessel sut qu’il 
était vu. 


Au même moment, M. Bessel sentit que quelque malheur était 
arrivé à son corps. La perception fut si forte qu’il oublia M. Vincey et le 
quitta immédiatement. Un grand vent passa à travers ce monde des 
ombres et l’agita ; toutes les innombrables faces suivaient M. Bessel 
comme des feuilles dans une rafale. Mais il revint trop tard. Son corps, 
qu'il avait laissé inerte et affaissé, comme un cadavre à vrai dire, s'était 
levé en vertu d’une force et d’une volonté autres que les siennes, à lui, 
Bessel, et il se dressait avec des yeux égarés, agitant ses membres d’une 
façon désordonnée. Pendant un moment M. Bessel le considéra avec 
épouvante et il se pencha vers lui; mais le miroir de verre s'était 
maintenant interposé, et M.Bessel était dehors. Il se heurta 
passionnément contre l’obstacle, et les esprits mauvais grimaçaient, se 
moquaient de lui et le raillaient. Semblable à un oiseau qui aurait 
pénétré étourdiment dans une chambre et se cognerait aux vitres qui le 
séparent de la liberté, il entra dans une colère furieuse. 


Tout à coup, le petit corps qui avait été le sien se mit à danser 
joyeusement. M. Bessel vit qu’il criait, bien qu’il ne pût entendre les 
sons, et il vit s’accroître la violence de ses mouvements. Il le 
contempla, renversant son cher mobilier, dans la folle joie d’exister, 
déchirant les livres, brisant les bouteilles, buvant imprudemment dans 
les morceaux ébréchés, bondissant, et bouleversant tout dans sa 


passion de vivre. Il considérait tous ces actes avec une impuissante 
consternation. Alors, une fois encore, il se précipita contre 
l’infranchissable barrière, puis, suivi de la foule des esprits railleurs, il 
retourna, en une horrible confusion, raconter à Vincey l’outrage qu’on 
lui faisait. 


Mais le cerveau de Vincey était maintenant fermé aux apparitions ; 
et M. Bessel, privé de corps, le poursuivit en vain, tandis qu’il courait 
dans Holborn à la recherche d’un cab. Égaré et terrifié, M. Bessel partit 
et trouva son corps profané parcourant Burlington Arcade avec des cris 
et des gestes frénétiques. 


Le lecteur attentif peut maintenant comprendre l’interprétation que 
M. Bessel donna de la première partie de cette étrange histoire. L’être 
dont la course fantastique à travers Londres avait causé tant de 
dommages et de désastres habitait bien, en réalité, le corps de 
M. Bessel, mais ce n’était pas M. Bessel. C'était un esprit mauvais 
appartenant à cet étrange monde de l’au-delà, dans lequel M. Bessel 
avait si inconsidérément fait une incursion. Le démon resta pendant 
vingt heures en possession de ce corps, et pendant ces mêmes vingt 
heures, le corps astral dépossédé de M. Bessel erra de-ci de-là dans 
cette extraordinaire contrée des ombres, cherchant en vain du secours. 


M. Bessel passa des heures entières à heurter les cerveaux de 
M. Vincey et de son ami M. Hart. Comme nous le savons, ses efforts 
parvinrent à les inquiéter. Mais il ignorait le langage par lequel il 
aurait pu informer ses amis de sa situation de l’autre côté du gouffre ; 
ses faibles doigts tâtonnaient vainement et inutilement contre leur 
cerveau. Une fois cependant, comme on l’a déjà dit, il réussit à 
détourner M. Vincey de sa route pour le diriger sur le passage du corps 
volé, maïs il ne put lui faire comprendre ce qui était arrivé : il n’obtint 
aucun secours de cette rencontre. 


Au cours de ces longues heures, cette conviction accabla l’esprit de 
M. Bessel, que son corps serait bientôt mis à mort par l’intrus furibond, 
et qu’il lui faudrait rester pour toujours parmi les ombres, de sorte que 
ce laps de temps fut pour lui une croissante agonie. Tandis qu’il allait 
de l’un à l’autre, dans son impuissante activité, d'innombrables esprits 
de ce monde nouveau se pressaient autour de lui et le remplissaient de 
confusion. Sans cesse, la multitude envieuse des lémures suivait, en 
l’applaudissant, l’heureux compagnon qui parcourait sa glorieuse 
carrière. 


Telle doit être, semble-t-il, la vie de ces êtres sans corps, dans ce 
monde qui est l’ombre du nôtre. Ils sont continuellement à l’affût de 
quelque moyen d’entrer dans un corps mortel, qu’ils embrassent alors 
de furies et de frénésies, de passions violentes, d’impulsions insensées 
et étranges, car M. Bessel n’était pas la seule âme humaine qui se 


trouvât là. Témoin le fait qu’il rencontra une, et ensuite plusieurs 
ombres d'hommes, qui avaient perdu leur corps, probablement comme 
il avait perdu le sien, et qui erraient désespérément dans ce monde 
intermédiaire qui n’est ni la vie ni la mort. Elles ne pouvaient 
divulguer leur secret, parce que ce monde est muet et silencieux, et 
cependant il les reconnaïissait pour des hommes, à cause de leur vague 
forme humaine et de la tristesse de leur visage. 


M. Bessel ignore comment ils étaient venus dans ce monde, et où se 
trouvaient les corps qu’ils avaient perdus, s’ils extravaguaient parmi les 
vivants ou s'ils étaient pour toujours enfermés dans la mort. Qu'ils 
fussent les mânes des défunts, ni lui ni moi ne le croyons. Mais le Dr 
Wilson Paget pense que ce sont les âmes raisonnables de ceux dont la 
folie s’est emparée sur terre. 


À la fin, M. Bessel rencontra par hasard un petit groupe de ces 
larves silencieuses et, s’introduisant parmi elles, il aperçut au-dessous 
de lui, dans une salle brillamment illuminée, quatre ou cinq gentlemen 
immobiles et une femme assez corpulente, vêtue d’une robe de soie et 
assise bizarrement sur une chaïse, la tête renversée en arrière. Il la 
reconnut, d’après ses portraits, comme étant MMe Bullock, le médium. 
Il distingua, dans le cerveau du sujet endormi, des points et des 
espaces qui brillaient et bougeaient, comme l’avait fait l’œil pinéal du 
cerveau de M. Vincey. La clarté en était très irrégulière ; parfois c'était 
une large luminosité, d’autres fois simplement un faible petit point 
crépusculaire, qui changeait de place. Sans cesse elle parlait, et ses 
mains écrivaient. M. Bessel vit que les ombres d’esprits du monde 
l’entouraient, et une grande multitude d’esprits du monde 
intermédiaire, s’efforçant tous de toucher la région lumineuse de son 
cerveau. Suivant qu’un d’entre eux s’emparait de son cerveau et qu’un 
autre était repoussé, sa voix et son écriture changeaïient, de sorte que 
ce qu’elle disait était en grande partie incohérent et confus : tantôt un 
fragment de message d’une âme et tantôt un fragment d’une autre ; 
d’autres fois elle débitait les délirantes fantaisies des esprits aux désirs 
stériles. Alors M. Bessel comprit qu’elle interprétait les pensées de qui 
la touchait, et il se mit à lutter furieusement pour l’approcher. Mais il 
était au dernier rang de la foule, et il ne put l’atteindre cette fois ; et, à 
la fin, plein d’angoisse, il s’en alla pour savoir ce qui arrivait pendant 
ce temps à son Corps. 


Longtemps il erra en tous sens, le cherchant en vain et craignant 
qu’il n’eût été tué ; enfin il le retrouva au fond de la tranchée de Baker 
Street, se tordant furieusement et blasphémant de douleur. Dans sa 
chute, le démon avait cassé une jambe, un bras et deux côtes du corps 
de M. Bessel. De plus, il était furieux de ce que son temps de vie eût 
été si court et, à cause des douleurs qu’il ressentait, il faisait de 


violents mouvements et se roulait en tous sens. 


C’est alors que M. Bessel se dirigea, avec une ardeur décuplée, vers 
la salle où les spirites étaient rassemblés et, aussitôt qu’il y fut 
parvenu, il vit un des hommes qui entouraient le médium regarder sa 
montre, comme si la séance touchait à son terme. Sur ce, beaucoup 
d’ombres, dont les efforts restaient infructueux, partirent avec des 
gestes de désespoir. Mais la pensée que la réunion allait prendre fin ne 
fit que rendre M.Bessel plus ardent, et sa volonté lutta si 
vigoureusement contre les autres qu’il réussit à s'emparer du cerveau 
du médium. Le hasard voulut que, juste à ce moment, sa clarté fût très 
brillante, et c’est alors qu’elle décrivit le message que le Dr Wilson 
Paget conserva. Les autres ombres et la nuée de lémures qui 
l’entouraient repoussèrent M. Bessel, et il ne put reprendre possession 
du médium avant la fin de la transe. 


Il retourna surveiller, pendant de longues heures, le fond de la 
tranchée où l’odieux démon gisait avec le corps volé qu’il avait 
maintenant estropié, se tordant et jurant, pleurant et gémissant, faisant 
connaissance avec la douleur. Vers l’aube, ce qu’il attendait arriva : le 
cerveau étincela brillamment, l’esprit mauvais en sortit, et M. Bessel 
réintégra le corps qu’il avait craint de ne plus jamais habiter. Au même 
moment le silence prit fin ; il entendit le tumulte du trafic de la rue et 
les voix des gens au-dessus de lui : cet étrange monde qui est l’ombre 
du nôtre — les sombres et silencieuses ombres de désir impuissant et les 
ombres des hommes perdus -, s’évanouit complètement. 


Il demeura là pendant l’espace d’environ trois heures avant qu’on le 
trouvât. Et, malgré les souffrances de ses blessures, malgré l’obscur et 
humide endroit où il gisait, en dépit des larmes que lui arrachaït sa 
détresse physique, son cœur était plein de joie de savoir qu’il était 
néanmoins revenu une fois de plus dans le monde familier des 
hommes. 


SOUS LE BISTOURI(7) 


Qu'arriverait-il si j’y passais ? 
Cette pensée m’obsédait en revenant de chez le docteur Haddon. 


C'était une question d’ordre purement personnel ; je n’avais pas à 
compter avec les graves préoccupations d’un homme marié, et je savais 
que la plupart de mes amis n’éprouveraient d’autre ennui de ma mort 
que le déplaisir des indispensables manifestations de regrets. À vrai 
dire, cette réflexion ne laissa pas de me surprendre et peut-être de 
m'humilier un peu, à considérer le petit nombre de ceux qui 
outrepasseraient le chagrin conventionnel. 


Toutes choses m’apparaïssaient dépouillées d’ornements, sous un 
jour précis et cru. 


Il y avait les amis d’enfance : je m’apercevais maintenant que notre 
affection n’était plus qu’une tradition que nous nous efforcions, assez 
laborieusement d’ailleurs, de conserver. 


Il y avait les rivaux et les personnes généreuses qui m'ont facilité les 
débuts de la carrière. Je me reprochais de m'être montré froid ou 
réservé — l’un implique l’autre sans doute. 


Il se peut que l’amitié même soit une question de tempérament. Il 
fut un temps, dans ma vie, où je me désolais assez amèrement de la 
perte d’un ami; mais, en regagnant mon logis, cet après-midi-là, la 
fibre émotive de mon imagination sommeillait. Je ne parvenais pas à 
m'apitoyer sur mon propre sort, non plus qu’à m’affliger pour mes 
amis, ou à me les figurer capables de s’affliger pour moi. 


Je m'intéressais à cette torpeur de ma sentimentalité —- conséquence 
sans doute de mon état physiologique -—, et mes pensées suivirent cette 
direction. 


Une fois déjà, dans ma jeunesse, j'avais été à deux doigts de la 
mort, à la suite d’une forte hémorragie. Je me rappelai qu’alors mes 
affections, tout ce à quoi je tenais par le cœur et par l’esprit, avaient 
entièrement accaparé mes ressources de compassion, ne me laissant 
guère qu’une résignation tranquille. Il avait fallu des semaines pour 
que les anciennes ambitions, les tendresses et le jeu complexe des 
facultés eussent repris possession de mon être. Il me parut que cette 
torpeur était due à une dislocation graduelle du mécanisme qui règle, 
dans l’homme physique, le fonctionnement des sensations de plaisir ou 
de peine. 


Il a été démontré, je crois — autant que peut l’être quelque chose en 


ce monde -, que les sentiments les plus élevés, les convictions morales, 
jusqu'aux subtiles tendresses de l’amour, dérivent des désirs et des 
craintes élémentaires du fond animal ; c’est le harnais que revêt notre 
liberté intellectuelle. Et il se peut que, quand la mort nous couvre de 
son ombre, quand notre capacité d’agir diminue, il se peut que 
disparaisse en même temps l’ensemble complexe d’impulsions, de 
propensions ou d’aversions, dont l'influence réciproque inspire nos 
actes. Et alors que nous reste-t-il ? 


Une menace de collision avec la corbeille d’un garçon boucher me 
ramena brusquement à la réalité. Je m’aperçus que je traversais le 
canal de Regent’s Park, qui court parallèlement à celui du Jardin 
Zoologique. Le garçon regardait un chaland noir qui s’avançait, 


mollement tiré par un squelette de cheval blanc. 


Dans le jardin, une bonne se dirigeait vers le pont en conduisant 
trois petits enfants à la mine réjouie. Les feuilles des arbres brillaient 
d’un vert vif que ne ternissaient pas encore les poussières de l’été. Vu 
dans l’eau, le ciel pur se reflétait comme ridé par de longues 
ondulations et zébré de bandes opaques par le remous de la péniche. 
Le vent soufflait assez vif, mais, symptôme bizarre, j'étais insensible à 
la brise printanière. 


Devais-je voir un signe précurseur dans cet assoupissement de mes 
sensations ? Chose curieuse, je pouvais encore raisonner et suivre 
clairement le réseau de mes pensées, du moins à ce qu’il me semblait. 
C'était de la quiétude plutôt que de l’assoupissement. Fallait-il de cela 
conclure à un pressentiment funèbre ? Un homme sur le point de 
mourir se désintéresse-t-il instinctivement des manifestations 
extérieures, avant même que la mort ne le touche de sa main glacée ? 


Je me sentais étrangement seul, détaché de la vie environnante et 
de moi-même ; mais c'était une solitude sans regret. Les enfants joyeux 
s’ébattaient au soleil, amassant des forces et de l’expérience pour la 
lutte de l’existence ; le gardien du parc faisait la causette avec une 
bonne d'enfants ; une mère allaitait son bébé. Un jeune couple me 
dépassa, trop absorbé pour s'occuper de moi ; les arbres déployaient 
des feuilles toutes neuves, les branches s’agitaient. J'avais été quelque 
chose dans tout cela, mais maintenant je prévoyais que mon rôle 
arrivait à sa fin. 


Parvenu au milieu de l’allée centrale, je me sentis fatigué, les pieds 
lourds. Il faisait très chaud cet après-midi-là. 


Je m'arrêtai et me laissai tomber sur l’un des sièges verts qui 
bordent l’avenue ; je ne tardai pas à m’endormir. Mes pensées suivirent 
leur cours en rêve et provoquèrent une vision de la résurrection. J'étais 
toujours assis sur ma chaise, mais je me contemplais mort, déguenillé, 


desséché, avec un œil (je le voyais !) dévoré par les oiseaux. 
— Réveillez-vous ! criait une voix. 


Et aussitôt la poussière du chemin tourbillonna et la terre tressaillit 
sous l’herbe. 


Je n'avais jamais eu l’idée que Regent’s Park pût être un cimetière ; 
mais à présent, aussi loin que ma vue s’étendait à travers les arbres, 
c'était un soulèvement et un bouleversement de pierres tombales et de 
mausolées. Cela n’allait pas tout seul ! Les morts semblaient étouffer en 
se redressant ; ils se blessaient dans leurs efforts, et des lambeaux de 
chair rouge se détachaient des os blancs. 


— Réveillez-vous ! criait la voix. 


Mais j'étais bien résolu à ne pas ressusciter, devant de telles 
horreurs. 


— Réveillez-vous ! 
On ne me laisserait donc pas tranquille ! 


- Ben, quoi ! Pas fini de roupiller ? fit une voix irritée, avec un 
accent vulgaire. 


Un ange qui parle argot ! 
C'était l’homme aux chaises qui me secouaïit, réclamant son penny. 


Je payai et empochai le ticket ; je m'’étirai les jambes en bâillant, 
puis, me sentant plus alerte, je me levai et me dirigeai vers Langham 
Place. 


Je retombai bientôt dans le dédale mouvant de mes méditations sur 
la mort. 


En traversant le carrefour de Marylebone Road, je heurtai le 
brancard d’un cab, et je continuai mon chemin, le cœur palpitant et 
l’épaule meurtrie. Il eût été curieux — j'en fus frappé - que mes 
méditations sur mon décès du lendemain eussent précisément entraîné 
cette contingence immédiate ! 


Mais je ne vous importunerai pas davantage du récit de mes 
impressions ce jour-là et le suivant. J’étais de plus en plus certain de 
mourir pendant l'opération; et je crois bien que parfois je me 
représentais ma fin avec une certaine complaisance. 


Les docteurs devaient venir à onze heures. Je ne me levai pas; 
était-ce la peine de m'infliger encore l’ennui de la toilette ? Je lus les 
journaux et les lettres arrivés par le premier courrier, mais je n’y pris 
pas grand intérêt. L’une de ces lettres était d’Addison, mon vieux 
camarade d’école ; il appelait mon attention sur deux contradictions et 
une faute d'impression qu’il avait relevées dans mon dernier ouvrage. 


Il y en avait une autre de Langridge, qui déblatérait sur Minton. Le 
reste n’était que lettres d’affaires. 


Je déjeunai au lit. La souffrance lancinante que je ressentais au côté 
devenait plus sourde. Je savais que c'était une douleur, et cependant -— 
si vous pouvez comprendre -, je ne trouvais pas que ce fût douloureux. 
Harcelé par l’insomnie et la fièvre, ce n’est qu'aux premières heures du 
jour que j'avais pu reposer. Toute la nuit, mes pensées avaient erré 
dans le passé, et le matin je rêvassais sur le problème de l’immortalité. 


Haddon arriva le premier, toujours ponctuel, portant sa trousse 
enfermée discrètement dans un sac noir. Mowbray ne tarda pas à le 
suivre. 


Leur présence m’émut un peu ; je commençai à attacher un intérêt 
plus direct à ce qui se passait. 


Haddon attira près du lit une petite table octogonale, puis, son 
vaste dos noir tourné vers moi, il se mit à étaler ses instruments. 
J’entendais le léger cliquetis de l’acier contre l’acier, et je constatai que 
mon imagination n’était pas tout à fait paralysée. 


— Me ferez-vous mal ? demandai-je d’un ton détaché. 


— Pas du tout ! répondit Haddon par-dessus son épaule. Nous allons 
vous chloroformer. Vous avez le cœur solide ? 


Tandis qu’il parlait, il me vint une bouffée de l’âcre douceur de 
l’anesthésique. 


On m'étendit sur le lit, le flanc bien exposé, et, avant même que 
j'eusse pu m’en rendre compte, on m’administra le chloroforme. Cela 
pique les narines et l’on éprouve tout d’abord une suffocation. 


Je savais que je devais mourir; c’étaient donc mes derniers 
moments de connaissance. Et tout à coup je m’aperçus que je n'étais 
pas prêt ; j’eus l’impression que j'avais négligé de remplir un devoir — 
je ne savais pas au juste lequel. Je ne pus trouver ce que j'aurais à 
faire, ce que je pourrais désirer si je continuais à vivre ; et, pourtant, 
j'avais la plus étrange répugnance pour la mort : la sensation physique 
m'en était des plus douloureuses. 


Les docteurs, à coup sûr, ignoraient qu’ils allaient me tuer. Il est 
possible que je me sois débattu ; puis je demeurai immobile, et un 
grand silence, un silence monstrueux, dans une obscurité impénétrable, 
se fit autour de moi. 


Je dois être resté sans aucune conscience de moi-même l'intervalle 
de quelques secondes ou de quelques minutes, au bout desquelles j’eus 
l'intuition nette, glaciale, que je vivais toujours. Je n’avais pas quitté 
mon corps; mais les multiples sensations qui me parvenaient 
auparavant, et qui formaient comme la trame de mon être, avaient 


disparu, me libérant entièrement. Non ! Pas entièrement, car un lien 
me retenait encore à ces pauvres membres raidis qui gisaient sur le lit 
- me retenait, mais pas si étroitement que je ne me sentisse très en 
dehors d’eux, très indépendant d’eux, avec un effort pour m'en 
affranchir complètement. 


Avais-je conservé la vue ? Je ne crois pas. L’ouïe ? Je ne crois pas 
non plus ; maïs pourtant je percevais tout ce qui se passait. 


Haddon était penché sur moi. Mowbray se tenait derrière ma tête ; 
l'instrument — un grand bistouri - me taillait la chair au-dessous des 
côtes flottantes. J’éprouvais un vif intérêt à me voir découpé comme 
du fromage, sans la moindre souffrance, sans même un malaise — le 
même intérêt que l’on prendrait à suivre une partie d'échecs engagée 
entre deux inconnus. 


Haddon avait une figure grave et la maïn ferme ; maïs je fus assez 
surpris de m’apercevoir (comment ? je ne sais) qu’il doutait de sa 
propre capacité à mener sagement l’opération. 


Je lisais aussi dans la pensée de Mowbray. Il trouvait qu'Haddon 
opérait trop en spécialiste. D’autres idées lui vinrent, comme des 
bulles, dans le flux écumant de la méditation, qui éclatèrent dans le 
petit réceptacle lumineux de son crâne. Il ne pouvait s'empêcher 
d'admirer la dextérité d’'Haddon, malgré même ses propres dispositions 
à la lui envier et à la dénigrer. 


Je vis mon foie découvert. J'étais perplexe sur mon état. Je ne me 
figurais pas que je fusse mort, et cependant je me concevais différent 
de mon moi vivant. La sombre dépression qui m’avait envahi depuis un 
an ou davantage, et qui déteignait sur mes facultés, avait disparu. Je 
sentais et je raisonnais sans la moindre teinte d'émotion. Je me 
demandais si, sous l’action du chloroforme, le patient percevait ainsi 
des choses qu’il oubliait dès que l’anesthésie cessait. Il serait 
inconvenant de lire de cette façon dans l'esprit des gens et de 
conserver ensuite le souvenir de ses découvertes. 


Si je ne croyais pas être mort encore, du moins avais-je l’intime 
conviction que j'allais mourir bientôt ; cette considération me ramena 
à Haddon. Je fouillai son cerveau, et j'y vis qu’il craignait de couper 
une ramification de la veine-porte. Mon attention fut distraite par les 
curieux changements qui s’opéraient dans ses lobes cérébraux. Sa 
volonté était comme le mince et fébrile rayon transmis par le miroir 
d'un galvanomètre ; ses pensées dansaient au-dessous, comme 
emportées par un courant, et les unes traversaient le foyer lumineux et 
net, tandis que les autres se tenaient vers le bord, noyées d’ombre. 
Justement le petit rayon s’immobilisait ; mais le moindre geste de 
Mowbray, le moindre son venu de l’extérieur, et même le moindre 


tressaillement de la chair vivante qu’il coupait faisaient frissonner ou 
virevolter la petite lueur. Soudain une poussée se fit dans l’agitation de 
son esprit : une nouvelle idée se présenta, et le petit rayon se précipita 
sur elle, plus vif qu’un poisson effrayé. 


C'était stupéfiant de se dire que les multiples mouvements de 
l’homme ne dépendent que de ce rayon perpétuellement mouvant, et 
que, par conséquent, pendant les cinq minutes qui suivirent, ma vie fut 
suspendue à ses oscillations. 


Entre-temps, Haddon devenait de plus en plus nerveux. On eût dit 
que l’image minuscule d’une veine coupée, image à chaque instant plus 
intense, allait déloger de son cerveau une autre image figurant une 
incision trop courte. Il eut peur ; sa crainte de couper trop peu se 
débattait contre sa frayeur de couper trop loin. 


Puis, tout à coup, tel le flot s’échappant d’une écluse, une 
formidable ruée d’horrible certitude culbuta toutes ses transes ; et, au 
même moment, je sentis que la veine était tranchée. 


Haddon se jeta en arrière avec une exclamation rauque ; je vis 
perler une goutte de sang rouge-brun, puis ce fut un ruissellement. Il 
était horrifié ! Il jeta le bistouri tout rouge sur la petite table, et 
aussitôt il se précipita sur moi, faisant avec son collègue des efforts 
fébriles et mal inspirés pour remédier au désastre. 


— De la glace ! souffla Mowbray. 


Je savais que c’en était fait, bien que mon corps se cramponnât 
encore à moi. 


Je ne décrirai pas leurs tardifs essais de sauvetage ; j'en suivais 
cependant tous les détails, car mes perceptions étaient plus nettes et 
plus vives que de mon vivant. Les pensées parcouraient mon esprit 
avec une vélocité incroyable, sans subir la moindre déformation. Je ne 
puis mieux comparer cet état qu’à l'effet produit par une dose 
raisonnable d’opium. 


Dans un moment tout serait fini et je serais libre. 


Je me savais immortel, mais que se passeraïit-il ? Est-ce que j’allais 
m'envoler tout à l’heure, chassé comme la fumée d’un fusil, dans 
quelque enveloppe à demi matérielle, sorte d’atténuation de mon être 
physique ? Est-ce que je me trouverais soudainement transporté parmi 
la multitude des morts et connaîtrais-je le monde sous l’aspect de la 
fantasmagorie qu’il m'avait toujours paru être ? Ou bien tomberais-je 
au milieu de quelque séance de spiritisme pour m'y livrer à de sottes et 


incompréhensibles manœuvres afin d’influencer un médium aveugle ? 
C'était une curiosité très calme, une attente très neutre. 


Alors j'éprouvai une sorte de tension, comme si un énorme aimant 


m'attirait hors de mon enveloppe matérielle. La tension grandissait 
sans cesse. J'étais un atome pour lequel luttaient des forces 
monstrueuses. Un instant, un terrible instant, la connaissance me 
revint. Cette impression de chute, la tête la première, fréquente dans 
les cauchemars, cette même impression, mille fois plus intense ici, 
jointe à l’horrible obscurité, éclipsa toutes mes facultés. Les deux 
docteurs, mon corps le flanc ouvert, la petite chambre, tout cela 
disparut au-dessous de moi, comme un brin d’écume au bord d’un 


tourbillon. 


Je voguais dans les airs, au-dessus de Londres. Très loin, en bas, le 
West End fuyait rapidement ; car je m’imaginais voler à tire-d’aile au- 
dessus du panorama que je découvrais à travers un léger brouillard 
fumeux ; c’étaient d'innombrables toits hérissés de cheminées, coupés 
de petites rues étroites encombrées de monde et de véhicules ; les 
squares m'apparaissaient comme de petites taches vertes, et les 
clochers des églises comme des épines dépassant la surface. Tout cela 
se déroulait, entraîné par la rotation du globe autour de son axe et, en 
quelques secondes, à ce qu’il me sembla, je me trouvai au-dessus d’une 
agglomération de toits qui pouvait être Ealing. Au sud, la Tamise 
naissante serpentait en mince ruban bleu, encadrée par les chaînes 
lointaines et embrumées des Chiltern Hills et des North Downs, tels les 
rebords d’un vaste bassin. 


Je montais toujours. 


Tout d’abord je ne me rendis aucun compte de ce que pouvait 
signifier cette ascension. 


À chaque minute le champ que ma vue embrassait se faisait plus 
spacieux, et les détails des villes, des campagnes, des monts et des 
vallées me semblaient de plus en plus brumeux, pâles et indistincts. Un 
gris lumineux confondait peu à peu le saphir des montagnes et les verts 
pâturages ; un lambeau de nuage, errant très bas et très loin vers 
l’ouest, devenait d’un blanc éblouissant. Au-dessus de moi, la couche 
d’atmosphère se raréfiant, le ciel, que j'avais laissé bleu pâle, de ce 
bleu de printemps, prenait un ton plus profond, plus intense. La nuit 
venait rapidement : le ciel était maintenant aussi sombre qu’à minuit, 
bientôt aussi noir qu’une nuit sans lune, puis enfin d’un noir inconnu 
jusqu’à présent à mes yeux. 


Alors une étoile brilla: beaucoup d’autres parurent, puis des 
milliers, des millions, des myriades, en multitudes infiniment plus 
considérables que jamais humain n’en a observé. Car l’azur du ciel est 
de la lumière de soleil et d'étoiles, tamisée et propagée à l'infini. 


Or je vis des choses surprenantes. Comment ? Je l’ignore. 


Assurément pas avec mes yeux de mortel. Le soleil me parut 


étrange, merveilleux incroyablement. Le corps en était un disque d’un 
blanc aveuglant — et non pas jaunâtre comme le croient ceux qui vivent 
sur notre planète -, tout rayé de traînées écarlates, et orné d’une 
frange mouvante de langues de feu rouge. Et, s’élançant dans le ciel, de 
part et d’autre du disque, étaient deux ailes blanc argent, plus 
brillantes que la Voie Lactée, le faisant ressembler à ces globes ailés 
créés par l’art égyptien, plus qu’à tout ce que je me rappelle avoir 
jamais vu. Je reconnus la couronne solaire, bien que, durant mon 
existence terrestre, je n’en eusse jamais eu sous les yeux qu’un dessin. 


Quand mon attention se reporta sur la Terre, je m’aperçus que j’en 
étais très loin. Je n’en distinguais plus depuis longtemps les campagnes 
et les villes : tous les paysages s’étaient fondus en un gris lumineux que 
bordait vers l’ouest le blanc étincelant des nuées floconneuses. À 
présent je discernais les contours du nord de la France, et l’Irlande, et 
la Grande-Bretagne tout entière, sauf la partie de l'Écosse qui 
disparaissait au-delà de l’horizon au nord, ou celles qui se trouvaient 
masquées ou oblitérées par les nuages. La mer avait un aspect gris 
terne, plus foncé que la terre ferme ; et lentement ce vaste panorama 
se déplaçait vers l’est. 


Tout cela s'était passé si rapidement que, jusqu’à ce que je fusse à 
plus d’un millier de milles de la Terre, je n’eus pas le temps de penser à 
moi. Maintenant je m’apercevais que je n’avais ni mains, ni pieds, ni 
aucun organe, et je n’en éprouvais ni trouble ni douleur. 


Le vide m’entourait de toutes parts, car j'avais déjà laissé derrière 
moi les couches respirables ; ce vide était froid au-delà de toute 
imagination, mais je ne m'en sentais nullement incommodé. Les rayons 
solaires traversaient l’espace immense sans rien éclairer ou réchauffer, 
jusqu’à ce qu’ils rencontrassent un obstacle dans leur course. 


Je regardais avec un parfait oubli de mon être, comme si j’eusse été 
Dieu lui-même. Et là-bas, au-dessous, s’enfonçant à un nombre infini 
de milles par seconde, dans ce minuscule point sombre qui désignait 
Londres, deux docteurs s’efforçaient de ranimer la pauvre carcasse usée 
et déchiquetée que j'avais abandonnée. À cette vue je goûtai une 
sérénité et un soulagement tels que je ne les puis comparer à aucune 
joie humaine. 


Alors je compris ce que signifiait mon ascension. L'aventure était si 
simple, si naturelle, que je m’étonnai de ne l’avoir jamais prévue. 


J'avais été subitement délivré de la matière; tout mon être 
physique gisait là, sur la Terre, tourbillonnant avec elle à travers 
l’espace, rivé à elle par la gravitation, participant à son inertie, 
entraîné dans sa course épicycloïdale autour du soleil — et, avec le 


soleil et les planètes, dans leur marche grandiose à travers l’infini. 


Mais l’être immatériel, lui, ne connaît pas l’inertie, ne ressent rien 
de l’attraction de la matière vers la matière ; là où il abandonne son 
enveloppe charnelle, là il reste, immuable dans l’espace - autant que 
l’espace l’intéresse encore. 


Je ne quittais pas la Terre ; c'était elle qui me quittait, et avec elle 
le système solaire tout entier. Il devait y avoir dans l’espace ambiant, 
invisibles pour moi, une multitude innombrable d’âmes, surveillant la 
marche du globe terrestre, dépouillées, elles aussi, de leur enveloppe 
matérielle ; comme moi, ces âmes avaient fui les passions humaines et 
les généreux sentiments de la brute sociable -, et, libres esprits, atomes 
de pensée neuve, elles s’émerveillaient de leur délivrance soudaine. 


À mesure que je m'éloignais de l'étrange soleil blanc dans le 
firmament noir, et de la surface brillante de la Terre sur laquelle avait 
débuté mon existence, il me sembla que je m'’élargissais dans des 
proportions incroyables ; je grandissais par rapport au monde que 
j'avais laissé, par rapport aux moments et aux périodes d’une destinée 
mortelle. 


Bientôt je pus embrasser toute la sphère du globe, qui m’apparut 
vaguement convexe, comme l’astre des nuits dans son plein, maïs plus 
grande. La forme argentée de l’Amérique se dessinait maintenant dans 
la partie baignée de lumière où j'avais cru reconnaître la petite 
Angleterre quelques minutes auparavant. De vaste qu’elle était, 
emplissant de son éclat une grande partie du ciel, la Terre diminuaïit et 
s’éloignait d’instant en instant. En se retirant, elle démasqua la Lune, 
dont le dernier quartier s’offrit à mes regards. 


Je cherchai les constellations. Seuls, la partie d’Ariès qui se trouve 
derrière le soleil, et le Lion que la Terre couvrait m’étaient cachés. Je 
reconnus la bande sinueuse et découpée de la Voie Lactée, avec Véga 
très brillante entre le Soleil et la Terre. À l’opposé, Sirius et Orion 
étincelaient dans les ténèbres insondables. L'Étoile Polaire scintillait 
au-dessus de moi, et la Grande Ourse atteignait le bord du globe 
terrestre. Au-delà, tout autour de la couronne resplendissante du Soleil, 
je découvrais de curieuses constellations que je n’avais jamais 
contemplées de ma vie - notamment un groupe en forme de dague, 
que je savais être la Croix du Sud. 


Toutes ces étoiles avaient le même aspect que lorsqu'on les aperçoit 
de la Terre ; mais toutes les petites, que l’on ne distingue qu’à peine, 
brillaient maintenant sur le fond obscur du firmament, comme des 
étoiles de première grandeur, tandis que les astres les plus importants 
prenaient un éclat et une coloration impossibles à décrire. 


Aldébaran était une tache de feu rouge sang ; Sirius condensait en 
un point l’éblouissement d’un monde de saphirs ; aucune scintillation 


n’agitait la tranquille splendeur de leur rayonnement. 


Mes impressions possédaient une netteté et une  fixité 
imperturbables : il n’y avait plus d’atmosphère pour les adoucir et les 
atténuer, plus rien que l'infini obscur, constellé de ces myriades de 
point lumineux. 


À présent la Terre ne paraissait pas plus grosse que le Soleil ; elle 
diminuaïit et tournait à vue d’œil. L'espace d’une seconde, me sembla-t- 
il, elle fut réduite de moitié, puis elle continua à décroître avec 
rapidité. 

Très loin, dans la direction opposée, la planète Mars luisait d’un 
éclat continu, comme une petite tête d’épingle rose. 


Et je voguais, immobile dans le vide, regardant disparaître au 
dessous de moi, sans une trace de terreur ni d’étonnement, la tache de 
poussière cosmique que nous appelons le monde ! 


Soudain je commençai à croire que ma notion du temps s'était 
modifiée ; que je me mouvais, non plus rapidement, mais avec une 
lenteur infinie ; qu’une période de jours sans nombre s’écoulait entre 
chacune de mes impressions distinctes. Pendant que je faisais cette 
constatation, la Lune accomplit une révolution autour de la Terre, et je 
pus suivre nettement le mouvement de Mars dans son orbite. Et même 
il me parut que les époques se succédaient de plus en plus vite entre 
chacune de mes pensées, au point qu’un millier d’années ne 
représentait plus qu’une perception momentanée. 


D'abord l'éclat des constellations avait été fixe sur l’arrière-plan 
ténébreux de l’espace infini ; mais bientôt je crus remarquer que le 
groupe des étoiles d’Hercule et du Scorpion se resserrait, tandis 
qu’Orion, Aldébaran et leurs voisines se dispersaient. 


Tout à coup, du fond de l'obscurité, jaillit une multitude de 
fragments de roche, scintillants comme des grains de poussière dans un 
rayon de soleil et entourés d’un léger nuage lumineux ; ils se ruèrent 
autour de moi, puis en un clin d’œil s’évanouirent au loin. 


Je vis alors grandir très rapidement un point, qui brillait faiblement 
à mes côtés ; c'était la planète Saturne, qui se précipitait vers moi. Elle 
grossissait de minute en minute, semblant dévorer le ciel sur son 
passage et cachant à chaque instant un plus grand nombre d'étoiles. Je 
distinguai sa masse aplatie et tournoyante, sa ceinture en forme de 
disque et sept de ses petits satellites. 


Elle s’amplifia démesurément jusqu’à me dominer de son énormité ; 
puis je me trouvai pris dans une trombe de pierres cliquetantes, de 
poussières dansantes et de gaz tourbillonnants. Un moment j’observai 
au-dessus de moi la triple ceinture formidable, comme trois arches 


concentriques de lumière lunaire, dont l’ombre noire se dessinaïit sur la 
masse tumultueuse qui bouillonnait au-dessous. 


Tout cela passa vertigineusement ; la planète poursuivit sa course 
comme la foudre ; pendant quelques secondes elle effaça le Soleil et 
peu à peu se réduisit à une tache noire ailée décroissant rapidement 
sur le fond irradiant de l’astre. 


Quant à la Terre, atome initial de mon être, je ne la découvrais 
plus. 


Tout le système solaire disparaissait ainsi avec une majestueuse 
impétuosité, dans le plus profond silence ; le Soleil lui-même ne fut 
plus qu’une étoile dans l’océan des étoiles, avec son cortège de planètes 
perdu dans la lueur confuse de l’éloignement. 


J'étais entré dans l’univers extérieur, et il me sembla que 
j'embrassais l’immensité de la matière. 


Toujours plus vite, les étoiles s’éteignaient dans l’abîme où s’étaient 
fondues Antar et Véga ; bientôt tout ce coin du ciel ne fut plus que la 
masse fuyante d’une nébuleuse, tandis que devant moi béaïit l’étendue 
noire, où les astres étaient de plus en plus rares. 


Je paraïssais me diriger vers un point situé entre la ceinture et le 
glaive d’Orion; de ce côté le vide s’accusait davantage à chaque 
seconde, comme un monstrueux gouffre où je tombais. Toujours plus 
vite, les mondes se précipitaient, tourbillon d’atomes silencieux, dans 
le néant. Des étoiles jetaient à ma rencontre des feux éblouissants dont 
la lueur colorait des planètes, comme des fantômes en révolution 
autour d’elles ; puis elles dépérissaient pour s’évanouir de nouveau. 


De jeunes comètes, des bouquets de météores, des grains clignotants 
de matière en ignition, des couronnes tournoyantes, passaient en 
sifflant. Les uns à peut-être cent millions de milles de moi, d’autres, 
moins nombreux, plus près; tous voyageaient avec une rapidité 
inimaginable au travers des constellations, traînées d’aurore fuyant 
dans la nuit épaisse et incommensurable. Plus que jamais on eût dit un 
remous de poussière dans un rayon de soleil. 


Le béant Au-delà où j'étais attiré se faisait toujours plus étendu, 
plus immense, plus profond. Maintenant un quart du ciel était noir et 
vide, et, dans sa course tournoyante, l'univers stellaire disparaissait 
derrière moi, comme rassemblé en un voile de clarté qui s’éloignait, 
telle une énorme chandelle romaine, au gré du vent. 


J'étais parvenu dans le désert de l’espace. Même les ténèbres se 
firent plus intenses, tandis que les bataillons d'étoiles ne semblaient 
plus qu’un essaim lumineux dans un lointain inconcevable et que 
l'obscurité et le néant m’entouraient de toutes parts. 


Bientôt le système solaire, cette petite cage de points où j'avais pris 
naissance, se réduisit à un disque de lumière brumeuse ; dans une 
minute ce ne serait plus qu’une étincelle qui, à son tour, s’éteindrait 
complètement. 


Tout à coup une sensation me revint, sous la forme d’une terreur 
accablante, comme un effroi de cette immensité noire, qu'aucun mot 
ne saurait rendre, comme une ardente résurrection du besoin de 
société et de sympathie. 


D’autres âmes existaient-elles dans cette obscurité, invisibles pour 
moi, comme moi pour elles ? Ou bien étais-je vraiment seul ? Étais-je 
passé, de l’existence, dans un état qui ne serait ni l’être ni le non-être ? 


Dépouillé de l’enveloppe de mon corps, de mon enveloppe 
matérielle, la sécurité illusoire qu’inspire la présence d’autres créatures 
m'avait fui. 


Tout était nuit et silence. 
J'avais cessé d’être. 
J'étais du néant. 


Tout était du néant, à l’exception de cet atome infinitésimal de 
lumière qui sombrait dans l’abîme. 


J’essayai d'écouter et de voir, mais pendant un instant il n’y eut que 
l'infini silence, les ténèbres intolérables, l’horreur et le désespoir. 


Alors je vis, autour du halo où s'était condensé le monde entier de 
la matière, s'élever une faible lueur. Une bande s’étendait de part et 
d’autre, où le noir n’était pas absolu. Je la considérai pendant des 
siècles, me sembla-t-il, et, au cours de cette longue période, la tache 
s’affirma imperceptiblement ; puis, auprès de la bande, surgit un nuage 
aux contours indécis et teinté d’un brun très pâle. 


Je me sentis dévoré d’impatience ; maïs les formes s’accusaient si 
lentement qu’elles paraissaient changer à peine. Que pouvaient-elles 
contenir ? Que signifiait cette tache roussâtre dans l’éternelle nuit de 
l’immensité ? 

Les contours du nuage paraissaient grotesques : agrippé sur sa base 
par quatre projections de sa masse, il se terminait au-dessus par une 
ligne droite. Que signifiait ce fantôme ? Certainement j'avais déjà vu 
cela quelque part ; mais je ne pus me rappeler ce que c'était, où je 
l'avais vu ni quand. La réalité se fit jour tout à coup. 


C'était un poing fermé. 


Je me trouvais seul dans l’espace, seul avec ce poing énorme et 
sombre, sur lequel, comme un insignifiant amas de poussière, l'Univers 
matériel reposait tout entier. 


Je l’examinai pendant un temps interminable. À l'index brillait un 
anneau ; et l’univers d’où j'étais sorti n’était qu’une tache de lumière 
sur la courbe de l’anneau. Et l’objet que serrait la main avait 
l’apparence d’un sceptre noir. 


ES 


Toute une longue éternité, je restai à contempler cette main, cet 
anneau et ce sceptre, dans la crainte et l’attente désespérées de ce qui 
allait se passer. Je crus qu’il ne se passerait rien, que je regarderais 
éternellement, sans voir autre chose que la main et ce qu’elle tenait, et 
sans y rien comprendre. 


L'univers n’était-il qu’un reflet de quelque Être plus grand ? Nos 
mondes n’étaient-ils que les atomes d’un autre univers, et ceux-ci d’un 
autre, et ainsi de suite dans une progression sans fin ? 


Et qu’étais-je moi-même ? Étais-je vraiment immatériel ? Dans cet 
état de perplexité, une sensation me surprit d’un corps qui se 
reconstituait autour de moi. 


À l’entour de la main, le gouffre de ténèbres s’emplit de 
mouvements impalpables où se discernaient des formes incertaines. 


Puis soudain un bruit me parvint, un son de cloches, frêle comme 
s’il arrivait d’infiniment loin; étouffé comme s’il passait à travers 
d’épaisses couches d’obscurité ; vibrant d’une résonance assourdie, 
avec de vastes intervalles de silence entre chaque battement. 


La main sembla serrer plus fortement le sceptre. Au-dessus, vers le 
zénith des ténèbres, je vis un cercle phosphorescent, comme une 
sphère spectrale d’où paraissaient sortir les sons; au dernier 
battement, la main disparut : l'heure était venue sans doute. J’entendis 
un tumulte d’eaux ruisselantes. Mais le sceptre noir restait, rayant le 
ciel d’une grande bande brillante. 


Et alors, semblant monter des profondeurs les plus reculées de 
l’espace, une voix parla : 


- Il n’y aura plus de douleur ! 


À ces mots, une joie radieuse, presque pénible dans son intensité, 
m'envahit. Je vis luire le cercle phosphorescent et briller le sceptre 
noir. je vis encore bien d’autres choses très nettement. 


Le cercle était le cadran de la pendule ; le sceptre était la barre du 
lit. Haddon, debout au pied et appuyé à la barre, tenait à ses doigts 
une petite paire de ciseaux. Par-dessus son épaule, je distinguai les 
deux aiguilles de la pendule sur le chiffre XII. 


Mowbay lavait un instrument dans une cuvette, sur la table 
octogonale ; et, à mon côté, j’'éprouvais une sorte d’engourdissement 
dont on ne pouvait dire que ce fût une douleur. 


L'opération ne m'avait pas tué. 


Bien au contraire, j'étais délivré de la sombre mélancolie qui me 
hantait depuis près de six mois. 


UN RÊVE D’ARMAGEDDON(2) 


L'homme au visage blême entra dans le compartiment à Rugby ; il 
avançait lentement, en dépit des instances du porteur de bagages, et, 
dès son apparition sur le quai, j'avais remarqué combien il avait l'air 
malade. Avec un soupir, il se laissa tomber dans un coin vis-à-vis de 
moi, fit une tentative incomplète pour arranger sa couverture de 
voyage et resta absolument immobile, les yeux fixes et vides. Bientôt, 
conscient d’être observé, il me lança un regard indolent, étendit une 
main lasse vers son journal et de nouveau lorgna de mon côté. 


Je fis semblant de lire, craignant de l’avoir involontairement 
embarrassé, mais au même instant je fus fort surpris de l’entendre 
parler. 


— Plaît-il ? 


— Ce livre, répéta-t-il, indiquant le volume avec son doigt maigre, ce 
livre traite des rêves ? 


- Mais oui, répondis-je, car c'était Les États du Rêve, de Fortnum 
Roscoe, et le titre s’étalait en gros caractères sur la couverture. 


Il demeura un instant silencieux, comme s’il eût cherché ses mots. 
— Oui, fit-il enfin, mais cela ne vous apprend rien. 

Au premier moment je ne compris pas bien ce qu’il voulait dire. 

- Ils ne savent pas, ajouta-t-il. 

J’observai un peu plus attentivement son visage. 

- Il y a rêves et rêves, reprit-il. 

C’est là une sorte de proposition que je ne relève jamais. 


— Je suppose... commença-t-il, hésitant. Rêvez-vous quelquefois ? Je 
veux dire très vivement ? 


— Je rêve fort peu, déclarai-je. Je ne pense pas avoir trois rêves très 
vifs par an. 


— Ah ! fit-il, et il parut quelque temps rassembler ses pensées. 


» Vos rêves ne se mêlent pas à vos souvenirs ? demanda-t-il 
brusquement. Vous ne vous trouvez jamais dans le doute, au point de 
vous poser cette question : ceci est-il, oui ou non, arrivé ? 


— Presque jamais. Sauf parfois une hésitation passagère. Je suppose 
que peu de personnes ont de ces doutes. 


— Est-ce qu’il en parle ? s’informa-t-il en indiquant le livre. 


— L'auteur dit que de tels cas se présentent parfois, et il en donne 
l’explication habituelle : intensité d’impression et autres théories, pour 
conclure qu’en règle générale cela ne se produit pas. Peut-être 
connaissez-vous ces théories. ? 


— Très peu... mais elles sont erronées. 


Sa main émaciée joua un instant avec le cordon du rideau. Je me 
disposai à reprendre ma lecture, ce qui sembla précipiter sa remarque 
suivante. Il se pencha en avant comme s’il eût voulu me toucher. 


— N'y a-t-il pas ce qu’on appelle : rêve consécutif, qui se continue 
nuit après nuit ? 


- Je crois que oui. On en cite des cas dans la plupart des ouvrages 
concernant les troubles cérébraux. 


— Troubles cérébraux ? Oui. Je le suppose volontiers. C’est le bon 
endroit où les classer. Mais ce que je veux dire... ajouta-t-il en 
contemplant ses phalanges maigres, est-ce que cette sorte de chose 
est toujours du rêve ? Est-ce du rêve ? Ou est-ce quelque chose d’autre ? 
Ne se pourrait-il pas que ce fût autre chose ? 


ES 


J'aurais opposé le silence à ses persistantes questions, n’eût été 
l’anxiété de ses traits tirés. Je me souviens encore du regard de ses 
yeux éteints, entre ses paupières rougies ; — peut-être avez-vous vu de 
ces regards. 


— Je ne discute pas seulement sur un point d’opinion, dit-il, la chose 
me tue. 


— Les rêves ? 


— Si vous appelez cela des rêves... Nuit après nuit. Vifs, nets, oh ! 
si nets. Ceci et il indiqua le paysage qui fuyait au long des vitres, ceci 
semble irréel en comparaison ! C’est à peine si je puis me rappeler qui 
je suis, quelle occupation me. — Il se tut. - Tenez, en ce moment... 


— Votre rêve est toujours le même, voulez-vous dire ? insistai-je. 
- Il est fini. 

— Comment ? 

— J’en suis mort. 

— Mort ! 


- Écrasé et tué, et tout ce que ce rêve prenait de mon individu est 
mort maintenant. Mort à jamais. Je rêvais que j'étais un autre homme, 
vous comprenez, habitant une autre contrée, vivant à une autre 
époque. Je rêvais cela nuit après nuit. Nuit après nuit, je me réveillais 
dans cette autre vie. Des scènes nouvelles et des événements 


nouveaux... jusqu’à la dernière. 


— Où vous êtes mort ? 

— Où je suis mort. 

— Et depuis lors ? 

— Plus rien ! fit-il. Dieu merci ! Ce fut la fin du rêve. 


Il était clair que j'allais subir le récit de son hallucination. Après 
tout, j'avais une heure devant moi, la nuit tombait rapidement, et 
Fortnum Roscoe n’est rien moins que divertissant. 


— Vivre à une autre époque ? m’enquis-je. Vous voulez bien dire à 
une autre époque que la nôtre ? 


— Oui. 

- Passée ? 

— Non, à venir... à venir. 

— En l’an trois mille, par exemple ? 


- Je ne sais pas en quelle année. Je le savais quand je rêvais, mais 
pas maintenant, plus maintenant que je suis éveillé. Il y a une foule de 
choses que j'ai oubliées depuis que je me suis éveillé de ces rêves, des 
choses que je possédais parfaitement lorsque je. lorsque, comme je le 
suppose, je rêvais. L'année s’appelait d’un nom différent de celui 
qu’elle porte de nos jours... Comment l’appelait-on ? gémit-il, en 
portant péniblement la main à son front. Je ne sais plus. j’ai oublié. 


Il se prit à sourire tristement. Je redoutai pendant quelques 
secondes qu’il eût renoncé à me narrer son histoire. En règle générale, 
j'abhorre les gens qui racontent leurs rêves, mais cette fois j’éprouvais 
un sentiment différent. J’offris même mon secours. 


— Cela commençait ?.. invitai-je. 


- Ce fut très clair, dès le début. Il me sembla que je m’éveillais en 
sursaut au milieu de tout cela. Et il est curieux que, dans ces rêves dont 
je parle, je ne me sois jamais souvenu de mon existence réelle, celle 
que je vis à présent. On eût cru que cette vie de songe était suffisante 
pendant qu’elle durait. Peut-être... Maïs je vous dirai comment j'ai eu 
conscience de moi-même quand j'aurai fait de mon mieux pour tout 
me remémorer. Je ne me rappelle rien jusqu’au moment où je me vois 
assis dans une sorte de loggia donnant sur la mer... J’avais sommeillé 
et je me réveillai soudain. net et clair... pas du tout comme en rêve... 
parce que la jeune femme avait cessé de m’éventer… 


- La jeune femme ? 


— Oui, la jeune femme. Il ne faut pas m’interrompre ou vous allez 
me faire perdre le fil du récit. — Il se tut brusquement. — Vous n’allez 
pas croire que je suis fou ? interrogea-t-il. 


— Non, répliquai-je. Vous avez rêvé, racontez-moi votre rêve. 


- Je me réveillai, dis-je, parce que la jeune femme avait cessé de 
m'éventer. Je ne fus en aucune façon surpris, vous comprenez. Je 
l’avais nullement la sensation de tomber là comme des nues. Je pris 
tout simplement la chose au point où je la trouvais. Tout ce que je 
pouvais avoir de souvenirs de cette vie-ci, de cette vie du vingtième 
siècle, s’évanouit à l’instant où je m’éveillai, s’effaça comme un rêve. 
Je connaissais tout mon nouveau passé, que mon nom n'était plus 
Cooper mais Hedon ; je n’ignorais rien de ma position dans le monde. 
J’ai oublié une foule de détails... Il y a un manque de suite, mais 
c'était alors tout à fait clair et banalement réel. 


De nouveau il hésita, et, me regardant d’un air suppliant : 
— Tout cela vous paraît du radotage. 


- Non, non! me récriai-je. Continuez. Dites-moi comment était 
cette loggia. 


— Ce n’était pas vraiment une loggia et je ne sais par quel terme la 
désigner. Elle était exposée au midi, petite et tout ombragée, excepté le 
demi-cercle au-dessus du balcon, par où l’on voyait le ciel, la mer et le 
coin où j'aperçus la jeune femme. J'étais allongé sur une couche, une 
couche de métal avec des coussins légers et rayés de longues bandes. 
et la jeune femme se tenait accoudée au balcon, le dos tourné. Son joli 
cou blanc, avec les frissons qui s’y nichaient, et son épaule de neige 
étaient éclairés par le soleil : le reste de son corps gracieux baignaït 
dans la fraîcheur de l’ombre. Son vêtement... comment le décrirai- 
je ?.. ample et flottant. Je la contemplai là, toute, et je pensai 
combien elle était belle et désirable, comme si jamais encore je ne 
l’avais vue. Et quand enfin je soupirai et me soulevai sur mon coude, 
elle fit un mouvement et montra son visage. 


Il s’interrompit. 


— J'ai vécu cinquante-trois ans en ce monde. J’ai eu mère, sœurs, 
amies, épouse et filles; leurs visages à toutes, leurs jeux de 
physionomie, je les connais. Mais le visage de cette femme est 
beaucoup plus réel pour moi. Je puis l’évoquer à ma mémoire au point 
de le voir encore. Je pourrais le dessiner ou le peindre. Et après tout. 


De nouveau il s’arrêta, mais je ne soufflai mot. 


— Un visage de rêve... un visage de rêve. Elle était belle. Non de 
cette beauté terrible, froide, statuesque, comme la beauté d’une sainte, 
non de cette beauté qui surexcite les passions, mais une sorte 
d'irradiation, des lèvres suaves qui s’adoucissaient en sourires, et de 
graves yeux gris. Ses attitudes et ses gestes étaient d’une grâce 
parfaite. Elle semblait inhérente à toutes les choses agréables et 


attrayantes... 


Une fois encore, il se tut, et il avait la tête baissée, de sorte que je 
ne pouvais voir ses traits. Maïs tout à coup, il me regarda et poursuivit, 
renonçant à tout effort pour déguiser sa foi absolue en la réalité de son 
histoire. 


— Vous comprenez, j'avais renoncé à mes projets et à mes ambitions, 
renoncé pour elle à tout ce que j'avais désiré, tout ce que j'avais 
travaillé à acquérir. Là-bas, dans le Nord, j'avais été un homme 
puissant, avec de l’influence, des richesses, une grande réputation, 
mais rien ne m'avait paru désirable à côté d’elle. J'étais venu là avec 
elle, dans cette cité ensoleillée du plaisir, et j'avais laissé tous mes 
biens à l’abandon et à la ruine, pour sauver au moins le reste de ma 
vie. Dès que je l’aimai, avant de savoir si elle se souciait de moi, avant 
de savoir si elle oserait m’aimer, dès que je l’aimai, tout me parut vain 
et vide, poussière et cendres... toute mon existence n'était que 
poussière et cendres. Nuit après nuit, et pendant de longs jours, où 
j'avais langui de désir, mon âme s'était heurtée contre le fruit 
défendu ! Mais il est impossible de raconter toutes ces choses, c’est de 
l'émotion, de la nuance, une lueur qui vacille. Seulement, tant que 
cette émotion dure, tout change, tout est transformé. Le fait est que je 
les quittai, indifférent à la crise imminente, dont ils se tireraient 
comme ils pourraient. 


— Mais qui avez-vous quitté ? demandai-je, intrigué. 


— Les gens du Nord, là-bas. Dans ce rêve tout au moins, j'étais un 
personnage très important, cette espèce de personnage à qui les 
hommes se fient, autour de qui ils se groupent. Des millions d’êtres qui 
ne m’avaient jamais vu étaient prêts, à cause de leur confiance en moi, 
à risquer, à accomplir de grandes choses. Il y avait des années que je 
jouais ce jeu, ce jeu énorme et laborieux, ce jeu vague et monstrueux 
de la politique, au milieu des intrigues et des traîtrises, des discours et 
de l’agitation. C'était un vaste monde bouillonnant, et à la fin je fus 
investi d’une sorte de dictature contre la Clique... amalgame de projets 
canailles, de basses ambitions, de stupidité pathétique et d’attrape- 
nigauds... la Clique qui entretenait depuis des années, dans le monde, 
la confusion, le tumulte, l’aveuglement, et qui ne cessait de 
s’acheminer vers un désastre infini. Mais je ne pense pas que vous 
compreniez les complications et les difficultés de l’an... je ne sais plus 
combien, mais fort en avant de nous. Dans mon rêve, j'étais au courant 
même des plus petits détails... Sans doute avais-je rêvé de tout cela 
avant de m’éveiller, et les contours indécis de quelque développement 
étrange et nouveau que j'avais imaginé s’attardaient encore dans mon 
esprit, tandis que je me frottais les yeux. Le confus souvenir de cette 
réalité sordide me faisait remercier le ciel pour la splendeur du soleil 


qui brillait là. Je me soulevai sur le coude et demeurai ainsi, 
contemplant la jeune femme et me réjouissant de m'être échappé de 
ces folies, de ce tumulte, de ces violences, avant qu’il fût trop tard. 
Après tout, me disais-je, c’est ceci qui est vivre : l’amour et la beauté, 
le désir et la joie ne valent-ils pas toutes ces sinistres luttes pour des 
fins gigantesques et vagues ? Et je me blâmais d’avoir jamais cherché 
la dictature, quand j'aurais pu donner ma vie à l’amour. Oui, mais, 
m'objectai-je, si je n’avais pas vécu, dans mon jeune temps, d’une vie 
austère et dure, j'aurais pu me gâter avec des femmes vaines et 
indignes, et, à cette pensée, tout mon être fut soulevé d'amour et de 
tendresse pour l’amante si chère qui était venue enfin et m'avait 
forcé... m'avait contraint, par son charme invincible, à mener cette 
existence à l’écart. 


» — Vous valez plus que tout cela, dis-je, sans penser qu’elle pouvait 
entendre. Vous valez plus que tout au monde, ma toute chère ; vous 
êtes plus précieuse que l’orgueil et la louange et toutes ces vanités. 
Mon amour ! vous avez remplacé pour moi tout ce que la vie peut 
offrir. 


» — Venez voir ! s’écria-t-elle, et j'entends encore sa voix ! Venez 
voir les teintes du soleil levant sur le Monte Solaro ! 


» Je me souviens que je fus debout d’un bond et que je la rejoignis 
au balcon. Elle posa sa main blanche sur mon épaule et m’indiqua les 
masses de rochers mauves et roses. Je regardai, mais j’aperçus d’abord 
les reflets de l’aurore caressant ses joues et son cou. Comment vous 
dépeindre la scène qui s’étendait devant nous ? Nous étions à Capri... 


- J'y suis allé, dis-je. J’ai fait l’ascension du Monte Solaro, et au 
sommet j’ai bu du Vero Capri. 


— Ah ! reprit l’homme au visage blême. Alors, vous pourrez peut- 
être me renseigner. vous saurez si c'était vraiment Capri. Car, dans 
cette existence-ci, je n’y suis jamais allé. Laissez-moi vous en faire la 
description. Nous étions dans une petite salle au centre d’une 
multitude d’autres petites salles, très fraîches et ensoleillées, creusées 
dans une sorte de promontoire très haut au-dessus de la mer. L’île 
entière formait un énorme hôtel, complexe au-delà de tout dire, et, de 
l’autre côté, on apercevait des kilomètres d’hôtels flottants et 
d'immenses plates-formes flottantes où les machines volantes 
abordaient. C'était ce qu’on appelait une Cité de Plaisir Naturellement 
il n’y avait rien de pareil dans votre temps. ou plutôt il n’y a rien de 
pareil de notre temps, devrais-je dire. de notre temps, c’est évident. 


» Or, cette pièce où nous nous trouvions était à l’extrémité du cap, 
de sorte que la vue s’étendait à l’est et à l’ouest. Vers l’est se dressait 
une vaste falaise, de mille pieds de haut peut-être, d’un gris froid, à 


part une brillante bordure d’or ; au-delà, l’île des Sirènes, et la côte qui 
allait se perdre en s’abaissant dans la splendeur du soleil levant. Et 
quand on se tournait vers l’ouest, distincte et proche, une petite baie 
s’abritait sous la falaise, avec une plage minuscule encore dans 
l’ombre. Hors de l’ombre, le Monte Solaro apparaissait droit en haut, 
empanaché d’or et de mauve, comme un monarque sur son trône, et la 
lune blanche s’effaçait derrière, dans le ciel occidental. Devant nous, 
de l’est à l’ouest, d'innombrables voiles parsemaient la mer aux 
nuances infinies. À l’est, des barques grises, avec des profils nets et 
clairs ; mais à l’ouest, on eût dit des barques d’or, d’or étincelant, 
presque comme de petites flammes. Et, juste au-dessous de nous, se 
levait, hors des flots, une roche énorme percée d’une brèche. Tout 
autour, les flots bleus venaient se briser en écume blanche et verdâtre, 
et une barque avec des rameurs déboucha sous l’arche. 


— Je connais cette roche, dis-je. J’ai failli me noyer sous la brèche. 
Avec la roche qui l’accompagne, on les appelle les Faraglioni. 


— I Faraglioni ? Oui, c’est le nom qu’elle leur donnait, répondit 
l’homme à la face blême. Il y a même une histoire que... maïs... — Il 


porta de nouveau la main à son front. - Non, dit-il, j'ai oublié 
l’histoire. 


» Voilà donc la première chose que je me rappelle, le premier rêve 
que j’eus, cette petite chambre ombragée, l’atmosphère et le ciel si 
purs, et ma chère compagne, avec ses bras neigeux et sa robe 
gracieuse ; oui, je me souviens que nous revînmes nous asseoir et que 
nous causâmes à mi-voix... Nous causions à mi-voix, non par crainte, 
mais parce qu’il y avait encore entre nous une telle fraîcheur d’esprit 
que nos pensées étaient, je crois, un peu effrayées de se trouver 
formulées par des mots... et c’est pour cela que nous les échangions 
tout bas. 


» Bientôt, sentant la faim, nous quittâmes notre appartement, et, 
par un étrange passage au plancher roulant, nous parvînmes dans une 
vaste salle à manger, où gazouillait une fontaine et où l’on entendait 
de la musique. C'était un endroit plaisant et gai, avec l’éclaboussement 
de la lumière et des jets d’eau et le murmure des instruments à cordes. 
Nous nous assîmes et nous mangeâmes en ne cessant de nous sourire, 
et instinctivement j’évitai de regarder un homme qui, à une table 
voisine, m’observait avec insistance. 


» Puis nous nous rendîmes à la salle de danse ; mais je ne saurais la 
décrire. C'était une salle immense, plus vaste qu'aucun édifice que 
vous ayez jamais vu, et, en un endroit, on voyait encore la vieille porte 
de Capri encastrée dans le mur d’une haute galerie. De légères 
poutrelles, des torsades et des filets d’or s’échappaient des piliers, 
comme des cascades, et s’entrelaçaient sous le plafond. Tout autour du 


grand cercle réservé aux danseurs, de belles statues, d’étranges dragons 
et des figures grotesques, compliquées et merveilleuses, portaient des 
lampadaires. La salle était inondée d’une lumière artificielle qui faisait 
honte au soleil levant. Tandis que nous avancions dans la foule, les 
gens se retournaient pour nous regarder, car, d’un bout à l’autre du 
monde, mon nom et mes traits étaient connus, et l’on savait que j'avais 
soudain renoncé à tout orgueil et à toute lutte pour venir en ce lieu. Et 
l’on regardait surtout ma compagne, encore qu’on ignorât ou qu’on 
racontât mal l’histoire de notre amour, et la façon dont enfin elle avait 
consenti à me suivre. Il n’y avait guère de gens là qui ne me jugeassent 
un homme heureux, en dépit de la honte et du déshonneur qui 
s’attachaient maintenant à mon nom. 


» L'air était plein de musique, plein de parfums délicieux, plein du 
rythme des mouvements harmonieux. Des milliers de splendides 
humains fourmillaient dans la salle, se pressaient dans les galeries 
s’allongeaient sur les sofas qui garnissaient les embrasures et les 
retraits. Ils étaient vêtus d’étoffes aux couleurs magnifiques, et 
couronnés de fleurs. Dans le grand cercle, sous les blanches images des 
dieux anciens, des couples innombrables dansaient, et de glorieux 
cortèges de jeunes gens et de jeunes femmes allaient et venaient. Nous 
aussi nous dansâmes, non pas les banales monotonies de votre temps, 
de cette époque-ci, veux-je dire, mais des danses belles et enivrantes. 
Et maintenant encore, je revois ma compagne qui dansait.. qui dansait 
joyeusement. Voyez-vous, elle dansait avec un visage sérieux, elle 
dansait avec une dignité grave et cependant elle me souriait et me 
caressait.. me souriait et me caressait avec ses regards... La musique 
était très différente, murmura-t-il, elle... mais je ne saurais en donner 
une idée. infiniment plus riche et plus variée qu'aucune musique que 
j'aie jamais entendue étant éveillé. 


» Alors, après que nous eûmes dansé, un homme s’avança vers moi 
pour me parler. Il était grand, maigre, résolu, très sobrement vêtu pour 
l’endroit, et déjà j'avais remarqué son visage lorsqu'il m’observait dans 
la salle à manger, et plus tard, comme nous suivions le passage, j'avais 
évité son regard. Mais à présent qu’assis dans une petite alcôve, nous 
souriions au plaisir des autres danseurs glissant sur le plancher brillant, 
il vint à moi, me toucha l’épaule et me parla de telle façon que je fus 
obligé de l’écouter. Il sollicitait un instant d’entretien particulier. 


» — Non, dis-je, je n’ai pas de secret pour ma compagne. Que voulez- 
vous m’apprendre ? 


» Il répondit qu’il avait à causer avec moi de choses triviales ou tout 
au moins dénuées d'intérêt pour une dame. 


» — Ou dénuées d'intérêt pour moi, répliquai-je. 


» Il lança un coup d’œil du côté de ma compagne, comme s’il eût 
voulu en appeler à elle. Puis, brusquement, il me demanda si je 
connaissais la belliqueuse déclaration qu’Evesham avait faite. Cet 
Evesham, mon second dans la dictature du grand parti du Nord, était 
un homme impétueux, dur, imprudent, et moi seul avais été capable de 
le contenir et de le diriger. Mes partisans demeuraient déconcertés de 
ma soudaine retraite, non pas tant à cause de mon absence que parce 
que Evesham restait seul à la tête du parti. De sorte que cette question 
à propos de ses agissements réveillait un moment mon intérêt pour 
cette vie à laquelle j'avais renoncé. 


» — Je n’ai accordé la moindre attention à aucune nouvelle depuis 
bien des jours, dis-je. Qu'est-ce qu’Evesham a déclaré ? 


» Aussitôt l’homme entama son récit, et j'avoue que je fus frappé de 
la téméraire folie d’'Evesham qui employait des mots aussi peu mesurés 
et aussi menaçants. Et ce messager qu’ils m’avaient envoyé non 
seulement me résuma le discours d'Evesham, mais il me demanda 
conseil et m’expliqua jusqu’à quel point ma présence était nécessaire. 
Pendant qu’il parlait, ma compagne, assise un peu en avant, 
dévisageait les traits de mon interlocuteur et les miens. 


» Mes anciennes habitudes de tactique et mes facultés 
d'organisation reprirent le dessus: je me voyais déjà de retour 
subitement dans le Nord et je me rendais compte de l’effet dramatique 
que produirait ma réapparition. Tout ce que cet homme me raconta 
témoignait du désordre dans lequel se trouvait mon parti, mais non de 
sa défaite. Je reviendrais plus fort qu’à mon départ... Alors, je pensai à 
ma compagne... Vous comprenez ?.. Comment m'expliquer mieux ? 
Nos relations avaient certaines particularités qui rendaient impossible 
sa présence à mes côtés. Il me faudrait la laisser là, à vrai dire, il me 
faudrait renoncer à elle clairement et ouvertement, si je voulais mener 
à bonne fin l’œuvre qui s’offrait à moi dans le Nord. Et l’homme le 
savait, pendant qu’il nous parlait, à elle et à moi ; il savait aussi bien 
qu’elle que mes premiers pas vers mon devoir seraient d’abord la 
séparation, puis l’abandon. Au contact de cette pensée, mon rêve de 
retour s’écroula. Je me tournai brusquement vers le messager au 
moment où il s’imaginait que son éloquence commençait à me 
convaincre. 


» — Qu'ai-je à faire avec toutes ces histoires, à présent ? m’écriai-je. 
J’en ai fini, de tout cela. Croyez-vous que c’est pour me rendre 
indispensable que je suis venu ici ? 

» — Non, dit-il, mais. 

» — Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix ? Tout cela est fini. J’ai 
cessé complètement de jouer un rôle public, je ne suis plus qu’un 


simple particulier. 


»y— Oui, répondit-il Mais avez-vous réfléchi ? Ces rumeurs de 
guerre, ces défis téméraires, ces imprudentes agressions. 


» Je me levai : 


» — Non ! Je ne veux pas vous entendre. J’ai établi le compte de 
toutes ces choses, je les ai pesées…. et je suis parti. 


» Il parut hésiter sur l'utilité de continuer, et porta ses regards vers 
ma compagne. 


» — La guerre ! murmura-t-il, comme s’il se parlait à lui-même. 
» Puis il fit lentement demi-tour et s’éloigna. 


» Je restai là, plongé dans le tourbillon de pensées que son appel 
avait déterminé. Tout à coup, j’entendis la voix de ma compagne : 


» — Aimé, murmurait-elle, s’ils ont vraiment besoin de toi. 


» Elle ne termina pas sa phrase, n’osant conclure. Je me tournai vers 
son doux visage, et l'équilibre de mon esprit fut ébranlé. 


» — Ils n’ont besoin de moi que pour accomplir ce qu’ils n’osent pas 
risquer d'eux-mêmes, expliquai-je. S'ils n’ont pas confiance dans 
Evesham, qu’ils s’arrangent avec lui comme ils voudront. 


» Elle me regardait d’un air indécis. 
» — Mais la guerre. reprit-elle. 


» Je vis sur sa face un doute que j'y avais déjà remarqué, un doute 
d'elle-même et de moi, la première ombre de la révélation qui, 
envisagée vaillamment et complètement, aurait dû nous séparer à 
jamais. Mais mon esprit plus mûr pouvait incliner le sien à mon gré 
vers telle ou telle conviction. 


» - Ma toute chère, dis-je, tes tourments seraient vains. Il n’y aura 
pas de guerre... à coup sûr il n’y en aura pas. L’âge des guerres est 
passé. Fie-t’'en à moi, je connais la justice de cette cause. Ils n’ont 
aucun pouvoir sur moi, ma très chère, et nul n’a de droits sur moi. 


J'étais libre de choisir ma vie et j’ai choisi celle-ci. 
» — Mais la guerre. répéta-t-elle. 


ES 


» J’allai m’asseoir près d’elle et, un bras à sa taille, je lui pris la 
main. Alors je m’efforçai de chasser son doute... je m’efforçai de lui 
emplir à nouveau l’esprit de pensées agréables. Je lui mentis, et, en lui 


mentant, je me mentais aussi à moi-même. Elle n’était que trop 
disposée à me croire, que trop disposée à oublier. 


» Bientôt toute ombre eut disparu, et nous nous hâtâmes de gagner 
la Grotta del Bovo Marino, où nous avions coutume de nous baigner 
chaque jour. Nous nageâmes en jouant et en nous éclaboussant, et, 


dans la vague vivifiante, il me semblait que je devenais plus léger et 
plus fort qu’un mortel. Enfin, nous sortîmes de l’eau, ruisselants, et 
nous nous poursuivîimes sur les rochers. Puis, revêtus de vêtements 
secs, nous nous étendîmes au soleil. Bientôt j’appuyai ma tête sur ses 
genoux, elle posa sa main sur mes cheveux et, sous ses douces caresses, 
je m’endormis. Et tout à coup, aussi brusquement qu’une corde de 
violon se casse, je m’éveillai, et j'étais sur mon lit, à Liverpool, dans 
cette vie d’aujourd’hui. Pendant un instant je ne pus croire que tous 
ces moments si vivants n’eussent été que la substance d’un rêve. 


» Malgré la réalité vivante des choses que je voyais autour de moi, 
je ne pouvais admettre que c’eût été un rêve. Je fis ma toilette et 
m'habillai par habitude, pour ainsi dire, et, tout en me rasant, je me 
demandais pourquoi, moi entre tous, j’abandonnerais la femme que 
j'aimais, pour retourner à de fantastiques politiques dans le Nord 
inclément et affairé. Si Evesham contraignait le monde à en revenir à 
la guerre, que m'importait ? J'étais un homme, avec un cœur 
d'homme, et pourquoi m'infligerais-je les responsabilités d’une divinité 
concernant la façon dont se comportait l’univers ? 


» Ce n’est pas là, vous savez, la façon dont je considère les affaires, 
les véritables affaires. car je suis solicitor. La vision était si réelle, 
vous entendez, si absolument différente des rêves, que perpétuellement 
je me remémorais de petits détails sans importance. Les ornements de 
la couverture d’un livre posé sur la machine à coudre de ma femme me 
rappelaient, avec une précision extrême, la ligne dorée qui contournaïit 
l’armature du sofa, dans l’alcôve où je m'étais entretenu avec le 
messager de mon parti déserté. Avez-vous jamais entendu parler d’un 
rêve qui eût un caractère semblable à celui-là ?.. dont, par la suite, on 
se rappelle de menus détails oubliés ? 


Je réfléchis. Je n’avais jamais encore remarqué rien de semblable, il 
avait raison. 


- Non, dis-je, je ne connais pas de rêve pareil. Rarement les rêves 
présentent ce caractère. 


— Eh bien, reprit-il, il en est pourtant ainsi du mien. Comme je vous 
l’ai dit, je suis solicitor à Liverpool, et je ne pouvais m'empêcher de me 
demander ce que penseraient les clients et les gens d’affaires avec qui 
je causais dans mon bureau, si je leur révélais tout à coup que j'étais 
amoureux d’une jeune femme qui naîtrait deux ou trois cents ans plus 
tard, et préoccupé de la politique des arrière-petits-enfants de mes 
petits-enfants. Ce jour-là j'avais à négocier un bail de construction pour 
quatre-vingt-dix-neuf ans. Il s’agissait d’un entrepreneur fort pressé, et 
nous désirions le lier par tous les moyens possibles. J’eus une entrevue 
avec lui, au cours de laquelle il alla jusqu’à s’emporter, de sorte que je 
me mis au lit dans un état de mauvaise humeur obstinée.. Je n’eus pas 


de rêve, non plus que la nuit suivante : du moins, je ne m’en souviens 
pas. Ma conviction de l’intense réalité des faits commença à s’ébranler, 
la certitude s’imposait que c'était un rêve. Mais alors ce rêve revint. 


» Ce fut quatre jours plus tard, et tout était différent. Je suis sûr que 
quatre jours aussi s'étaient écoulés dans le rêve. Bien des événements 
étaient survenus dans le Nord, et leur ombre à nouveau s’étendait entre 
nous, pour n'être plus cette fois si aisément dissipée. Je faisais des 
réflexions maussades. Pourquoi, en dépit de tout, retournerais-je passer 
le reste de mes jours dans les labeurs et les difficultés, dans les insultes 
et le mécontentement perpétuel, tout simplement pour épargner à des 
centaines de millions de gens que je n’aimais pas, que trop souvent je 
ne pouvais m'empêcher de mépriser, les malheurs et les angoisses de la 
guerre et de la tyrannie ? En somme, je pouvais échouer. Tous, ils 
poursuivaient leur but étroit, égoïste. Pourquoi moi aussi ne vivrais-je 
pas comme un homme ? C’est de telles pensées que le son de sa voix 
me tira, et je levai les yeux. 


» J'étais éveillé et je marchaïs. Nous étions montés plus haut que la 
Cité du Plaisir, presque au sommet du Monte Solaro, et nous 
regardions du côté du golfe. L’après-midi, déjà avancé, était très clair. 
Au loin, sur la gauche, Ischia paraissait suspendue dans une brume d’or 
entre le ciel et la mer. Naples étalait ses blancheurs crues sur les 
collines, et devant nous se dressait le Vésuve surmonté d’un haut et 
frêle panache qui s’inclinait vers le sud ; à ses pieds, les ruines de Torre 
dell’ Annunziata et de Castellamare scintillaient toutes proches. 


— Vous avez été à Capri, naturellement ? interrompis-je soudain. 


— Seulement dans ce rêve, répondit-il, seulement dans ce rêve. À 
travers le golfe, au-delà de Sorrente, les palais flottants de la Cité du 
Plaisir étaient enchaînés à leurs ancres, et, vers le nord, de vastes 
plates-formes également flottantes recevaient les aéroplanes... Chaque 
après-midi, les aéroplanes descendaient du ciel, apportant chacun ses 
milliers de chercheurs de plaisir, venus, des parties les plus lointaines 
de la terre, vers Capri et ses délices. Et tout cela s’étendait sous nos 
yeux. Mais nous ne remarquions qu’incidemment ces détails, à cause 
d’un spectacle peu commun que nous offrait cette fin de journée. Cinq 
aéronefs de guerre, qui étaient restés longtemps relégués dans les 
arsenaux des Bouches-du-Rhin, manœuvraient maintenant dans les 
hauteurs, à l’est. Evesham avait provoqué un étonnement universel en 
sortant tout à coup ces engins et en les envoyant planer ici et là. C'était 
la menace matérielle jetée dans le grand jeu du bluff auquel il 
s’adonnait, et moi-même j'étais frappé de surprise. Evesham était un de 
ces hommes envoyés par le ciel pour créer des désastres. Son énergie, 
dès l’abord, ressemblait si merveilleusement à du génie ! Mais il n’avait 
aucune imagination, aucune invention, uniquement une force de 


volonté entraînante, vaste, inepte, et, pour le soutenir, une confiance 
folle dans sa chance idiote. Je me rappelle que nous étions debout sur 
le promontoire, contemplant l’escadre aérienne qui décrivait ses 
cercles dans le lointain, et je pesais la pleine signification de ce 
spectacle, prévoyant clairement le tour que prendraient les 
événements. Et, même alors, il n’était pas trop tard. J'aurais pu, je le 
savais, retourner là-bas et sauver le monde. Le peuple du Nord me 
suivrait, j'en étais convaincu, pourvu seulement que, sur un point, je 
consentisse à respecter ses exigences morales. L'Est et le Sud se 
fieraient à moi mieux qu’à aucun autre Septentrional. J'étais certain 
que je n’avais qu’à le lui exposer et qu’elle me laisserait partir... Non 
qu’elle ne m’aimât pas !.. Mais je ne voulais pas partir... Ma volonté 
était toute dirigée dans l’autre sens. Il y avait si peu de temps encore 
que j'avais rejeté le fardeau des responsabilités ! J’étais un si récent 
renégat du devoir, que l’aveuglante évidence de ce qu’il fallait que je 
fisse n’avait aucun pouvoir pour ébranler ma volonté. Ma volonté, 
c'était de vivre, de goûter des plaisirs, de voir heureuse ma chère 
compagne. Mais, bien que la conscience de si vastes devoirs négligés 
ne pût m'’arracher de là, c’en était assez pour me rendre silencieux et 
préoccupé, pour dérober aux heureux jours que je vivais la moitié de 
leur charme et me plonger dans de sombres méditations pendant le 
silence de la nuit. Tandis que j’observais le vol des aéroplanes 
d’Evesham, ces oiseaux de mauvais présage, elle était à mes côtés, 
m'épiait, soupçonnant mes tourments, d’une façon imprécise sans 
doute ; ses yeux questionnaient ma physionomie, et leur expression 
révélait sa perplexité. Les dernières lueurs du couchant, qui s’effaçaient 
du ciel, ombraïent de gris son visage. Ce n’était pas sa faute si elle me 
retenait : elle me permettait de la quitter, et même, le soir précédent, 
elle m'avait, avec des larmes, supplié de partir. Enfin, ce fut le 
sentiment de sa présence qui me secoua de ma torpeur : je me tournai 
brusquement vers elle et lui proposai de descendre au galop les pentes 
de la montagne, la mettant au défi de me dépasser. 


»— Non, répondit-elle, comme si mes paroles eussent détonné en 
l’occurrence ; maïs j'étais résolu à dissiper sa gravité et à l’obliger de 
courir, Car personne ne peut être morne et triste après une course qui 
vous met hors d’haleine… 


Elle trébucha, et je m’élançai en la soutenant par la taille. Nous 
évitâmes deux hommes qui se retournèrent, fort étonnés de ma 
conduite. ils avaient dû me reconnaître. Nous étions à mi-chemin de 
la pente, lorsqu'un tumulte éclata dans l’air, et nous nous arrêtâmes. 
Bientôt, par-dessus la crête du mont, les engins de guerre apparurent, 
volant en file. 


À ce point de son récit, l’homme hésita, comme s’il eût voulu 


entreprendre la description des machines. 
— À quoi ressemblaient-elles ? demandai-je. 


— Jamais encore elles n'avaient combattu, continua l’homme, tout 
comme nos cuirassés d'aujourd'hui. Nul ne savait ce qu’elles étaient 
capables de faire, avec leur équipage surexcité. Peu de gens même se 
souciaient de l’imaginer. C’étaient de grandes machines automotrices, 
ayant la forme d’une tête de lance sans hampe, celle-ci remplacée par 
un propulseur. 


— En acier ? 
— Non, pas en acier. 
— En aluminium ? 


- Non, non, rien de ce genre. Un alliage qui était fort commun, 
aussi commun que le laiton, par exemple. On l’appelait.. attendez... — 
D'une main il se frotta le front. - J’oublie tout, dit-il. 


- Elles portaient de l’artillerie ? 


— Des espèces de petits canons, qui lançaient des projectiles d’une 
force explosive énorme. On tirait ces canons par l’arrière, par la base, 
pour ainsi dire, et on éperonnait du bec. Cela, c'était la théorie, vous 
comprenez, mais ces engins n’avaient encore pris part à aucun combat. 
Personne n'aurait su dire exactement quels effets ils pourraient 
produire. Entre-temps, je suppose qu’il était fort agréable de 
tourbillonner dans l’air, comme un vol de jeunes hirondelles, rapides et 
vives, et que les capitaines s’efforçaient de ne pas trop penser à ce que 
serait une vraie bataille. Et ces machines volantes n’étaient qu’une 
partie des engins inventés et restés sans emploi pendant la longue paix. 
Il È y en avait de toutes sortes, que des gens dérouillaient et 
fourbissaient : machines infernales, idiotes, qui n’avaient jamais été 
essayées, engins énormes, explosifs terribles, canons gigantesques. 
Vous connaissez la manie absurde de ces hommes ingénieux qui 
inventent de telles choses : ils les fabriquent à la façon dont les castors 
construisent une digue, sans se préoccuper des rivières qu'ils 
détournent et des pays qu’ils vont inonder. 


» Pendant que nous descendions vers notre hôtel par le long escalier 
sinueux, je prévis tout : je compris clairement qu'avec le violent et 
stupide Evesham, la guerre était inévitable et imminente, et je 
m'imaginai ce qu’elle serait dans ces conditions nouvelles. Et, même 
alors, sachant pourtant que c'était là ma dernière chance, je ne pus 
trouver la force de partir. 


Il soupira. 


- C'était ma dernière chance... Nous attendîmes, pour rentrer dans 
la Cité, que le ciel fût plein d'étoiles. Nous nous promenâmes sur la 


haute terrasse et ma compagne me conseillait de partir. 


» — Mon très cher, disait-elle, et son doux visage était levé vers moi, 
ici c’est la Mort. Cette vie que tu mènes est la mort. Retourne vers eux, 
retourne vers ton devoir. 


» Elle se mit à pleurer et, suspendue à mon bras, elle répétait, entre 
ses sanglots : 


» — Retourne... retourne... 


» Puis soudain elle se tut. Abaïssant mes regards sur ses beaux 
traits, j'y lus incontinent ce qu’elle venait de penser. C'était un de ces 
moments où l’on voit. 


» — Non ! m’écriai-je. 


» — Non ? demanda-t-elle, surprise et, je suppose, effrayée de ma 
réponse à sa pensée. 


» — Rien, décidai-je, ne me fera partir. Rien ! J’ai fait mon choix, j’ai 
choisir l'amour... Que le monde disparaisse ! Quoi qu’il arrive, je veux 
vivre cette vie-ci... je veux vivre pour toi ! Rien ne m’en détournera, 
rien, ma très chère... Même si tu mourais... même si tu mourais. 


» — Si je mourais ? murmura-t-elle. 
» — Je mourrais aussi. 


» Et, avant qu’elle eût pu prononcer un mot, j'entamai un 
monologue éloquent, une improvisation passionnée... comme je savais 
en faire dans cette vie-là.. pour exalter l’amour, pour couronner de 
gloire et d’héroïsme la vie que nous menions et pour présenter 
l’existence que je désertais comme dure, mauvaise, ignoble à tel point 
qu’il y avait un grand mérite à la rejeter. Je dépensai toutes les 
ressources de mes facultés pour projeter des ombres odieuses sur cette 
existence, cherchant à convaincre ma compagne, à me convertir moi 
aussi. Nous parlions, et elle se penchait à mon bras, balancée, elle 
aussi, entre tout ce qu’elle jugeait noble et tout ce qu’elle savait être 
doux. Enfin, je pris l’essor dans le sublime, faisant du colossal désastre 
universel le cadre glorieux de notre amour sans pareil, et, pauvres 
petites âmes insensées, drapées dans cette splendide illusion, ivres de 
cette décevante gloire, nous nous pavanions sous les étoiles 
indifférentes. C’est ainsi que je laissai passer ma dernière chance... et 
c'était bien la dernière. Tandis que nous nous promenions là-haut, les 
chefs du Sud et de l’Est combinaient leur résolution, et la verte 
réplique qui culbuta à jamais le bluff d’Evesham prenait forme et 
attendait. Dans toute l’Asie, sur les Océans, dans le Sud, l’atmosphère 
retentissait d’avertissements : Préparez-vous ! Préparez-vous ! Aucun 
être vivant ne savait ce qu'était la guerre. Personne ne s’imaginait 
quelles horreurs elle apporterait avec toutes ces inventions. Je crois 


qu'on se figurait encore que ce serait un spectacle grandiose, avec des 
uniformes, des charges, des acclamations, des triomphes, des drapeaux, 
des étendards, des musiques, à une époque où la moitié du monde 
tirait ses ressources alimentaires de régions éloignées de dizaines de 
milliers de kilomètres. 


L'homme au visage blême s’arrêta. Je l’épiai du coin de l’œil ; il 
examinait attentivement le plancher du wagon. Une petite station, une 
file de wagons de marchandises, un poste de signaux, l’arrière d’un 
cottage, apparurent par la portière ; un pont passa avec un tintamarre 
soudain, renvoyant le tumulte du train. 


— Après cela, reprit-il, j’ai rêvé souvent. Pendant trois semaines, 
chaque nuit, ce rêve fut ma vie. Et, torture véritable, il y eut des nuits 
où je ne pouvais pas rêver, où je restais à me tourner et à me retourner 
sur mon lit, dans cette maudite vie d’ici. Et là-bas, quelque part, hors 
d'atteinte pour moi, des choses se passaient, des événements aux 
conséquences incalculables et terribles. Je vivais la nuit... Mes jours, 
mes jours de veille, cette existence que je vis à présent, voilà ce qui 
devint pour moi un rêve effacé, lointain, la couverture d’un livre... 


Il réfléchit. 


— Je pourrais tout vous raconter, les plus infimes détails de mon 
rêve... Mais ce que je faisais pendant le jour. Non ! Je ne puis rien 
vous en dire... Je ne m’en souviens plus... Ma mémoire... Ma mémoire 
s’en va. Les occupations de la vie m’échappent. 


Il se pencha en avant et pressa ses mains sur ses yeux. Longtemps, il 
garda le silence. 


— Et alors ? questionnai-je. 

— La guerre éclata comme un ouragan. 

On eût dit qu’il contemplait devant lui des spectacles indicibles. 
— Et alors ? insistai-je. 


— Un rien d’irréalité, et j'aurais cru à des cauchemars, reprit-il, du 
ton d’un homme qui parle pour lui-même. Mais ce n'étaient pas des 
cauchemars, non !.. ce n'étaient pas des cauchemars, non ! 


De nouveau, il resta muet si longtemps que je craignis de perdre le 
reste de l’histoire. Mais il se remit à parler du même ton interrogateur. 


- Qu’'y avait-il à faire, sinon fuir ? Je n’avais pas prévu que les 
hostilités atteindraient Capri. Je voyais Capri comme en dehors de tout 
cela, comme un contraste à tout cela. Mais, deux soirs après, toute l’île 
hurlait et braillait ; les femmes et presque tous les hommes portaient 
un insigne, l’insigne d’Evesham ; plus de musique, maïs partout une 
ritournelle d’hymne guerrier ; partout aussi des hommes s’enrôlaient, 


et, dans les salles de danse, on faisait l’exercice. Des rumeurs de 
nouvelles s’entrecroisaient et se contredisaient, on répétait que des 
combats avaient été livrés. Je ne m’y étais pas attendu. J’avais si peu 
d'expérience de cette vie de plaisir que je n’avais pu conjecturer autant 
de violence chez des amateurs. Quant à moi, je restais en dehors de 
tout : j'étais comme un homme qui aurait pu empêcher de faire sauter 
une poudrière. Le temps avait passé. Je n'étais personne : le plus fol 
adolescent avec une cocarde comptait pour beaucoup plus que moi. La 
foule nous bousculait en vociférant à nos oreilles cet hymne maudit qui 
nous assourdissait ; une femme invectiva ma compagne parce qu’elle 
n'avait pas de cocarde, et nous retournâmes ensemble à notre logis, 
malmenés, insultés, ma compagne pâle et muette, moi tremblant de 
rage. Si furieux étais-je, que je l’aurais querellée si j'avais découvert 
dans ses yeux un soupçon d'accusation. Toute ma belle assurance 
m'avait abandonné. J’arpentais notre cellule dans le rocher ; au-dehors, 
la mer s’assombrissait, et une lueur vers le sud apparaissait, 
disparaissait, pour reparaître encore. 


» — Il faut nous éloigner d'ici, répétais-je. J’ai fait mon choix et je ne 
veux aucunement tremper dans ces troubles. Je ne veux rien savoir de 
cette guerre. Nous avons placé nos existences en dehors de tout cela. Il 
n’y a pour nous aucun refuge ici. Partons. 


» Et le lendemain nous fuyions la guerre qui déjà envahissait le 
monde... Tout le reste fut la fuite. tout le reste fut la fuite. 


Il médita d’un air sombre. 

— Combien de temps cela dura-t-il ? demandai-je. 
Il ne desserra pas les dents. 

— Combien de jours ? 


Sa figure était blême, ses traits tirés, ses mains crispées. Il ne fit 
aucune attention à ma curiosité. Je multipliai mes questions pour qu’il 
reprit le fil de son histoire. 


— En quel endroit allâtes-vous ? 
— Quand ? 
— Après avoir quitté Capri. 


— Vers le sud-ouest, répondit-il ne me lançant un rapide coup d’œil. 
Nous partîmes dans une barque. 


- J'aurais pensé à un aéroplane. 
— Ils avaient tous été réquisitionnés. 


Je cessai de l’interroger. Bientôt il fit mine de continuer sa 
monotone discussion : 


— Mais pourquoi est-ce possible ? Si, en vérité, ces combats, ces 
massacres, ces épouvantes sont la vie, pourquoi ressentons-nous ce 
désir de la joie et de la beauté ? S'il n’y a aucun sûr refuge, s’il n’y a 
aucun lieu de paix, et si tous nos rêves de repos et de calme ne sont 
que folie et embüûches, pourquoi les avons-nous ? À coup sûr ils 
n'étaient pas des appétits ignobles, des intentions basses, qui nous 
avaient réduits à l’impuissance, c’est l’amour qui nous avait isolés. 
L'amour était venu avec ses yeux, à elle, et vêtu de sa beauté, plu 
glorieux que tout, avec la forme et la couleur mêmes de la vie, et 
m'avait contraint à la suivre. J'avais fait taire toutes les voix, j'avais 
réfuté tous les arguments, j'étais allé à elle. Et tout à coup, il ne restait 
plus que la Guerre et la Mort ! 


J’eus une inspiration. 
— Après tout, ce n’était, ce ne pouvait être qu’un rêve, insinuai-je. 


— Un rêve ! s’écria-t-il, s'emportant presque. Un rêve ! Quand, en ce 
moment même... 


Pour la première fois, il s’animait. Une rougeur légère apparut à ses 
joues ; il leva sa main ouverte, la ferma et la laissa retomber sur son 
genou. Il parla, détournant dès lors ses regards de moi. 


— Nous ne sommes que fantômes, dit-il, et fantômes de fantômes, 
désirs semblables à des ombres de nuages et à des brins de paille qui 
tourbillonnent dans le vent ! Les jours passent, l’habitude et l’usage 
nous emportent, comme un train emporte la trace passagère que ses 
lumières projettent sur l’ombre.. Soit ! Mais il est une chose réelle, 
certaine, une chose autre qu’un songe, une chose éternelle et durable : 
elle est le centre de ma vie, et toutes les autres qui l’entourent y sont 
subordonnées ou entièrement vaines. Je l’aimais, cette femme de mon 
rêve. Et elle et moi sommes morts ensemble. 


» Un rêve ! Comment pourrait-ce être un rêve, quand une vie 
vivante en est saturée de douleur inapaisable, quand tout ce pour quoi 
j'ai vécu, tout ce à quoi je tenais en a perdu toute valeur et toute 
signification ? Jusqu'à l'instant même où elle fut tuée, je crus que nous 
aurions la chance d’échapper. Pendant toute la nuit et la matinée que 
nous prit la traversée de Capri à Salerne, nous parlâmes de salut. Nous 
étions pleins d’espoir, d’un espoir qui ne nous abandonna pas un 
instant, l’espoir de cette vie que nous vivrions ensemble, hors de toutes 
ces hontes, hors du conflit et des batailles, loin des passions 
déchaînées, des permissions et des interdictions arbitraires du monde. 
Nous étions soulevés d'enthousiasme, comme si notre amour l’un pour 
l’autre eût été une mission sacrée... Quand, de notre barque, nous 
contemplions ce bel et grand rocher de Capri, déjà couturé de 
cicatrices et de plaies, pour ainsi dire, par les emplacements où l’on 


disposait des pièces d’artillerie, par les abris et les travaux qui le 
transformaient en forteresse, nous ne parvenions pas à nous figurer le 
massacre imminent, encore que la furie des préparatifs se manifestât 
en cent endroits divers par des bouffées de fumée et des nuages de 
poussière. J'avoue que je pris ce spectacle comme texte pour en 
discourir. Le rocher se dressait derrière nous, superbe encore malgré 
ses balafres, avec ses fenêtres, ses arches, ses allées innombrables, 
s'étageant sur une hauteur de plus de mille pieds, immense édifice 
taillé et sculpté dans la pierre grise, interrompu par des terrasses 
plantées de vignes, des bosquets d’orangers et de citronniers, des 
buissons d’agaves et de cactiers à raquettes, des touffes d’amandiers en 
fleur. Par l’arcade construite au-dessus de la Piccola Marina, d’autres 
barques sortaient, et, comme nous doublions le cap et arrivions en vue 
de la côte, tout un chapelet d’embarcations apparut, fuyant sous le 
vent vers le sud-ouest. En un instant, il y en eut une multitude, les plus 
lointaines ayant l’air de petites taches d’outremer dans l’ombre que 
projetait la falaise de l’est. 


» — C’est l’amour et la raison, dis-je, fuyant cette folie de la guerre. 


» Bientôt nous aperçûmes une escadre d’aéroplanes traversant le 
ciel dans le sud, maïs nous n’y fÎmes pas attention. C'était une ligne de 
petits points noirs qui se multiplièrent en tachetant tout l’horizon. 
D’abord, on ne vit qu’une infinité de pointillements bleus, qui, tout à 
coup, donnant de la bande, heurtèrent, sembla-t-il, les rayons du soleil 
et ne furent plus qu’un éclaboussement de lumière. Ils avançaient, 
s’'élevant et plongeant, plus gros à chaque instant, comme un immense 
vol de mouettes, de corbeaux et de gros oiseaux migrateurs, évoluant 
avec une merveilleuse uniformité, et couvrant une étendue de ciel plus 
vaste à mesure qu’ils approchaïient. L’aile du sud se forma tout à coup 
en fer de lance, pointée dans le soleil, puis, par une soudaine 
conversion, elle prit la direction de l’est, chaque engin devenant de 
plus en plus petit et de plus en plus net, jusqu’à ce qu'ils fussent hors 
de vue. Ensuite, nous observâmes très haut, dans le nord, les machines 
de combats d’Evesham planant au-dessus de Naples comme un vol 
nocturne de chauves-souris. Tout cela ne semblait pas plus nous 
concerner qu’une bande d’oiseaux. Même, le grondement des canons 
au loin, vers le sud-est, était pour nous sans importance. Chaque jour, 
chaque rêve après cela, nous cherchâmes, dans le même état 
d’exaltation, le refuge où nous pourrions vivre et nous aimer. La 
fatigue et maintes souffrances nous accablaient. Nous étions couverts 
de poussière et de souillures, à demi morts de faim, et horrifiés par le 
spectacle des cadavres et par la fuite des paysans, car une rafale 
guerrière avait balayé la péninsule. Et, malgré toutes ces atrocités qui 
nous hantaient l’esprit, notre volonté d'échapper s’affermissait. 


» Oh ! qu’elle fut vaillante et patiente ! Elle qui n’avait jamais 
connu les fatigues et les privations, elle eut du courage pour elle et 
pour moi. Nous errions de-ci de-là dans une contrée dépouillée et 
ravagée par les armées qui se rassemblaient. Nous n’avions d’autre 
ressource que d’aller à pied. D’abord, nous vîmes d’autres fugitifs ; 
mais nous ne nous joignîmes pas à eux. Les uns s’échappaient, les 
autres étaient entraînés dans le torrent de population agricole qui 
parcouraïit les grandes routes ; certains se remettaient entre les mains 
de la soldatesque qui les expédiait vers le nord, et la plupart des 
hommes étaient obligés de s’enrôler. Mais nous nous tînmes à l’écart : 
nous n'avions pris aucun argent pour payer notre passage, et je 
craignais que ma compagne ne tombât entre les mains de ces hordes 
mal disciplinées. Après avoir débarqué à Salerne et avoir été repoussés 
à Cava, nous avions essayé de gagner Tarente par un défilé du Mont 
Alburno ; mais le manque de nourriture nous avait ramenés sur nos 
pas, et nous étions redescendus vers les marais de Paestum, dans la 
solitude desquels se dressent les grands temples antiques. J’avais une 
vague idée qu'aux environs il serait possible de trouver une 
embarcation quelconque et de reprendre la mer. Et ce fut là que la 
bataille nous surprit. Une sorte d’aveuglement me possédait. J’aurais 
dû voir nettement que nous étions cernés, que les vastes filets de cette 
guerre gigantesque nous tenaient dans leurs replis. À maintes reprises, 
nous avions vu les recrues amenées du Nord, qui manœuvraïient ici et 
là : de la montagne nous les avions aperçues au loin, transportant les 
munitions et préparant les batteries. Une fois même, nous crûmes 
qu'on avait tiré sur nous, nous prenant pour des espions... En tout cas, 
une balle avait sifflé au-dessus de nos têtes. Plusieurs fois aussi nous 
nous étions cachés dans les bois pour échapper aux aéroplanes. Mais 
ces nuits de fuite et de souffrances n’importent plus guère 
maintenant... Nous nous trouvâmes enfin dans un espace désert, 
auprès d’un de ces grands temples de Paestum, en un endroit 
rocailleux, désolé, couvert de buissons épineux, une terrasse si plate 
qu’on apercevait, dans le lointain, jusqu’à leur base, un bouquet 
d’eucalyptus. Comme je revois clairement tout cela ! Ma compagne 
était assise près d’un buisson et prenait un peu de repos, car elle était 
très affaiblie et très lasse ; je restais debout, cherchant à supputer à 
quelle distance se livrait la bataille. Les deux partis combattaient avec 
ces nouvelles et terribles armes dont jamais on n’avait fait usage : des 
canons qui portaient plus loin que la vue, des aéroplanes qui... Ah! 
leur portée à ceux-là dépasse toute prévision !... Je savais que nous 
étions entre les deux armées et qu’elles se rapprochaient. Je savais que 
nous étions en danger et que nous ne pouvions pas nous arrêter là et 
nous reposer. Et, bien que j’eusse toutes ces pensées très nettes dans 
l'esprit, je m’efforçais de les reléguer au second plan. C’étaient là des 
choses qui ne nous concernaïient pas... Par-dessus tout, je songeais à 


ma compagne. Une détresse douloureuse m’envahissait. Pour la 
première fois elle s'était avouée vaincue et avait pleuré. Je 
l’entendais sangloter derrière moi, mais je ne voulais pas me retourner, 
parce que je savais qu’elle avait besoin de pleurer et que trop 
longtemps elle avait contenu ses larmes pour moi. Il était bon, me 
disais-je, qu’elle pleurât et prît du repos avant de nous remettre en 
marche, car je n’avais aucun soupçon de ce qui nous menaçait. Je la 
vois encore, assise, sa belle chevelure sur ses épaules, je revois ses 
joues creusées profondément. 


» — Si nous nous étions séparés, si je t'avais laissé partir ! gémit-elle. 


» — Non, répondis-je, même maintenant, je ne me repens de rien, je 
ne veux rien regretter ; j'ai fait mon choix et j'irai jusqu’au bout ! 


» Et alors. Au-dessus de nos têtes, dans le ciel quelque chose glissa 
et éclata, et, tout autour de nous, j’entendis des projectiles qui 
tombaient comme une grêle de pois. Ils écornaient les pierres, faisaient 
voler des fragments de briques. 


Il porta sa main à sa gorge et passa sa langue sur ses lèvres pour les 
humecter. 


— … Au bruit, je m'étais retourné. Elle se levait.. Elle se leva. et 
elle fit un pas... comme si elle voulait accourir vers moi... Une balle 
lui traversa le cœur. 


L'homme s'arrêta et me regarda avec de grands yeux fixes. Je 
ressentais la gêne stupide qu’éprouvent mes compatriotes en de 
pareilles circonstances. Un instant je soutins son regard, puis je me 
détournai vers la portière. Tout un long moment, nous gardâmes le 
silence. Quand, enfin, je reportai mes yeux sur lui, il était appuyé au 
dossier du compartiment, dans son coin, les bras croisés, une main à sa 
bouche et se rongeant les jointures. Soudain, il se mordit un ongle et 
l’examina. 


- Je la pris dans mes bras et l’emportai vers les temples. je ne sais 
pas pourquoi... ils me semblaient une sorte de sanctuaire, sans doute 
parce qu’ils avaient duré si longtemps... Elle avait dû mourir 
instantanément... Néanmoins, je lui parlai.. pendant tout le chemin. 


Il s’interrompit. 


— Oui, j'ai vu ces temples, dis-je brusquement, et en réalité ses 
paroles avaient nettement évoqué à mes yeux les arcades paisibles et 
ensoleillées de Paestum. 


— J’allai vers le plus sombre... le grand temple sombre... je m’assis 
sur un pilier renversé et la tins sur mes genoux... sans plus rien dire, 
après que le premier flot de paroles fut tari.. Au bout d’un instant, les 
lézards sortirent et coururent de-ci de-là, comme si rien d’insolite ne se 


passait, comme si rien n’était changé... Il régnait là une paix immense, 
le soleil était très haut et les ombres immobiles, même les ombres des 
grandes herbes sur les entablements ne bougeaient pas, malgré les 
détonations et le fracas qui emplissaient le ciel. Je me rappelle que les 
aéroplanes montèrent du sud et que la bataille s’éloigna vers l’ouest. 
Un aéroplane fut atteint, culbuta et tomba... Je m’en souviens, bien 
que je n’y prisse aucun intérêt. Cela me paraissait dépourvu de 
signification. On aurait dit une mouette blessée qui battait de l’aile à 
la surface des flots. Je l’apercevais à l’une des extrémités du temple... 
grande forme noire dans l’eau bleue miroitante. Trois ou quatre fois 
des projectiles éclatèrent sur la grève. Chaque fois, les lézards se 
faufilaient dans les interstices et se cachaient un moment. C’est tout le 
dégât qui fut causé, sauf, une fois, une balle égarée qui érafla la pierre 
non loin de moi, laissant une trace brillante... Puis, à mesure que les 
ombres s’allongèrent, le silence s’accrut... Chose curieuse, expliqua-t-il, 
du ton d’un homme qui énonce une observation triviale, je ne pensais 
pas, je n’avais pas une pensée. Je restais assis, avec ma bien-aimée 
dans mes bras, au milieu des ruines, dans une sorte de léthargie, de 
stagnation... Et je ne me rappelle pas m'être réveillé. Je ne me rappelle 
pas m'être habillé ce jour-là... Je sais que je me retrouvai dans mon 
bureau, toutes mes lettres ouvertes devant moi, et je fus frappé de ce 
qu’il y avait d’absurde à me voir là, puisqu’en réalité j'étais assis, 
étourdi, hébété, atterré dans ce temple de Paestum, avec une morte 
dans mes bras. Je lus machinalement mes lettres. j’ai oublié ce 
qu’elles contenaient. 


Il s'arrêta, et un long silence suivit. Soudain, je remarquai que nous 
descendions la pente entre la station de Chalk Farm et la gare 
d’Euston. Je tressaillis en constatant avec quelle rapidité le temps avait 
passé ; brusquement je me tournai vers lui et lui posai tout net cette 
question : 


— Avez-vous encore rêvé après cela ? 
— Oui. 
Il sembla se contraindre pour finir. Sa voix était presque éteinte. 


— Oui, une fois encore... et pendant quelques instants seulement. Je 
crus sortir soudain d’une grande apathie... J'étais assis dans une autre 
position et le corps de la morte reposait sur la pierre à côté, un corps 
décharné, défiguré.. pas elle, vous savez... si tôt. ce n’était pas elle... 
Il se peut que j'aie entendu des voix... je ne sais plus... Seulement je 
compris clairement que des étrangers allaient profaner cette solitude, 
et que c'était là un suprême outrage. Je me levai et traversai le 
temple. Alors j’aperçus un homme, d’abord, avec une face jaune, vêtu 
d'un uniforme blanc sale bordé de bleu, puis plusieurs autres, 
escaladant la crête du vieux mur de la cité écroulée, et ils restaient là, 


l’arme à la main, scrutant l’étendue devant eux. Plus loin, j'en vis 
d’autres, et d’autres encore déployés en tirailleurs. Bientôt l’homme 
que j'avais vu le premier se dressa et jeta un commandement ; les 
soldats dégringolèrent du mur et se dirigèrent vers le temple parmi les 
hautes herbes ; il descendit avec eux et s’avança à leur tête. Il venait 
droit sur moi, mais quand il me vit, il s’arrêta. D'abord, j'avais observé 
ce spectacle par simple curiosité, mais lorsque je compris qu’ils se 
disposaient à pénétrer dans le temple, ma première impulsion fut de le 
leur interdire. 


» — N’entrez pas en ce lieu ! criai-je à l’officier. J’y suis, maïs je suis 
ici avec ma morte. 


» Il me regarda étonné et me lança une question dans une langue 
inconnue. Je réitérai mon injonction. Il répondit de nouveau par sa 
phrase. Je croisai les bras et restai debout immobile. Il adressa un 
ordre à ses hommes et se remit en marche ; il portait une épée nue à la 
main. Je lui fis signe de ne pas poursuivre, mais il continua 
d'approcher. Je lui répétai patiemment et clairement : « N’entrez pas 
en ce lieu. Ce sont ici de vieux temples, et je veux être seul avec ma 
morte. » Bientôt, il fut assez près pour que je pusse distinguer ses traits. 
Il avait une figure étroite, des yeux gris terne et une moustache noire. 
Une balafre coupait sa lèvre supérieure ; une barbe de plusieurs jours 
s’ajoutait à la poussière et à la sueur qui lui souillaient la face. Il ne 
cessait de me crier des choses inintelligibles, des questions, peut-être. 
Je sais maintenant qu’il avait peur de moi, mais alors je ne m’en rendis 
pas compte. Comme j’essayais de lui donner des explications, il 
m'interrompit sur un ton impérieux, m’enjoignant, je suppose, de lui 
faire place. Il fit mine de passer malgré moi, et je le saisis par les bras. 
Sous mon étreinte, je vis ses traits changer. 


» — Insensé ! hurlai-je, ne comprenez-vous pas ? Elle est morte ! 


» Il se rejeta en arrière, m’épiant avec des yeux cruels, dans lesquels 
je vis soudain une sorte de résolution passionnée, puis, avec une 
expression de haine, il recula son épée et tendit le bras. 


L'homme s’interrompit tout à coup. Je constatai un changement 
dans le rythme du train. Les freins élevèrent la voix, et le wagon oscilla 
avec quelques secousses. Le monde actuel affirmait, et bruyamment, sa 
réalité. Je distinguai, à travers la vitre embuée, d'énormes globes 
électriques épandant leur clarté, du haut de leurs mâts, sur un épais 
brouillard ; des convois de wagons vides nous croisèrent, puis ce fut un 
poste à signaux agitant ses constellations rouges et vertes, dans le 
ténébreux crépuscule de Londres. Je reportai mes regards sur les traits 
tirés de l’homme. 


— .… Il me passa son arme à travers le cœur, reprit-il. Ce fut avec 
une sorte d’étonnement... sans crainte, sans souffrance... une simple 
surprise seulement, que je me sentis transpercé, que je sentis l’épée 
pénétrer dans mon corps. Cela ne me fit pas mal, vous savez, aucun 
mal. 


Les lumières jaunes des quais parurent aux portières, passant 
rapidement d’abord, puis lentement et s’arrêtant enfin avec une 
secousse. De vagues formes humaines s’agitaient au-dehors. 


— Euston ! cria une voix. 
— Voulez-vous dire. ? insistai-je. 


- Je ne ressentis ni douleur, ni piqûre, ni déchirement. De la 
surprise, puis des ténèbres qui recouvrirent tout. La figure brutale et 
haineuse de l’homme qui m'avait tué parut reculer... Elle s’évanouit 
tout à fait. 


— Euston ! braillaient des voix sur le quai. Euston ! 


La porte du wagon s’ouvrit, laissant entrer un vacarme 
assourdissant, et un porteur parut. Le bruit des portières qu’on 
refermait violemment, le claquement des sabots des chevaux sur le 
pavé, et, au fond de tout cela, la confuse et lointaine rumeur des rues 
londoniennes, m’emplirent les oreilles. Un chariot chargé de lampes 
allumées promena ses clartés au long du quai. 


— … Des ténèbres, un déluge de ténèbres qui s’ouvrit, se répandit, 
submergea toutes choses. 


— Pas de bagages, messieurs ? demanda le porteur. 
— Et ce fut la fin ? questionnai-je. 


Mon compagnon parut hésiter. Puis, d’une voix à peine perceptible, 
il répondit : 


— Non. 
— Comment ? 


- Je ne pus aller jusqu’à elle ! Elle était là-bas de l’autre côté du 
temple. Et alors... 


— Alors ? insistai-je. Alors ? 


— Cauchemars ! cria-t-il. Cauchemars, certes ! Mon Dieu ! De grands 
oiseaux qui se battaient et qui déchiraient… 


UN ÉTRANGE PHÉNOMÈNE(9) 
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La passagère aberration mentale de Sidney Davidson, assez 
singulière en elle-même, devient encore plus remarquable si l’on 
accepte l’explication qu’en a donnée Wade. Elle fait songer aux plus 
étranges possibilités d’intercommunication avec l’Inconnu, dans 
l’avenir ; on rêve de vivre cinq minutes intercalaires de l’autre côté du 
monde, ou l’on s’imagine être observé dans ses plus secrètes actions 
par des yeux insoupçonnés. Il se trouve que je fus le témoin immédiat 
de l’accès que subit Davidson et c’est à moi qu’échoit naturellement la 
tâche de relater l’histoire. 


Quand je dis avoir été le témoin immédiat de son accès, je veux dire 
que je fus le premier sur les lieux. La chose se produisit à l’École 
Pratique Industrielle de Harlow, qui se trouve juste après qu’on a passé 
Highgate Archway. Il était seul dans le grand laboratoire, et j'étais, 
moi, dans une pièce plus petite, la salle des balances, transcrivant 
diverses notes et fort incommodé dans mon travail par l’orage qui 
grondait. Ce fut exactement après l’un des plus violents éclats de 
tonnerre que je crus entendre un bruit de verres brisés dans le 
laboratoire. Je cessai d'écrire, l’oreille aux écoutes: pendant un 
instant, je n’entendis rien que la grêle qui faisait un vacarme du diable 
sur le toit de zinc gondolé. Puis il y eut un autre bruit, un fracas, sans 
que le doute fût possible, cette fois. Quelque chose de lourd avait été 
jeté à bas de la table. Me levant aussitôt, j’ouvris la porte qui donnait 
sur le grand laboratoire. 


Je fus fort surpris d'entendre une sorte de rire étrange et de voir 
Davidson debout, chancelant au milieu de la pièce, avec les yeux 
comme éblouis. Ma première impression fut qu’il était ivre. Il ne 
semblait pas me voir et essayait de prendre quelque chose d’invisible 
devant lui. Lentement, et avec hésitation, il étendait la main et ne 
saisissait rien. 


— Mais qu'est-ce qu’il y a ? fit-il. 

Il rapprocha de ses yeux sa main ouverte, et jura. Puis il se mit à 
lever ses pieds l’un après l’autre et maladroïitement, comme s’il s'était 
attendu à les trouver collés sur le plancher. 

— Davidson ! m’écriai-je, qu’avez-vous ? 


Il se retourna de mon côté et sembla me chercher des yeux. Il me 
regarda du haut en bas et de chaque côté sans paraître en aucune façon 
me voir. 


- Des vagues, dit-il, et un schooner bien gréé... Mais j'aurais juré 
que c'était la voix de Bellows. Ohé ! cria-t-il de toutes ses forces. 


Je crus qu’il s’amusait à quelque farce, mais j’aperçus à ses pieds les 


fragments épars du meilleur de nos électromètres. 


— Dites donc, qu'est-ce que vous faites? Vous avez cassé 
l’électromètre. 


— Encore Bellows, fit-il ; si mes mains ne prennent plus, mes amis 
me restent. On parle d’électromètre. De quel côté êtes-vous, Bellows ? 


Il s’avança soudain vers moi en chancelant. 

— On coupe là-dedans comme dans du beurre, dit-il. 

Il marcha droit vers la table contre laquelle il se heurta. 

— Voilà qui n’est pas du beurre, constata-t-il en chancelant. 
Je me sentis quelque peu effrayé. 

— Davidson, fis-je, que diable vous arrive-t-il ? 

Il regarda de tous côtés autour de lui. 


- Je pourrais jurer que c'était Bellows... Pourquoi ne vous montrez- 
vous pas, Bellows ? 


L'idée me vint qu’il était tout à coup devenu aveugle. Je fis le tour 
de la table et posai ma main sur son bras. Il bondit en arrière et prit 
une attitude défensive, la face convulsée de terreur. 


— Bon Dieu, cria-t-il, qu'est-ce qu’il y a là ? 
— Mais c’est moi, Bellows. Que le diable vous emporte ! 


Il sursauta en m’entendant lui répondre et ses yeux - comment puis- 
je exprimer cela ? — regardèrent à travers et au-delà de moi. Il se mit à 
parler en s’adressant à lui-même, et non pas à moi. 


- Ici... au grand jour. sur une plage déserte. pas un endroit où se 
cacher. 


Il regardait autour de lui farouchement. 
— Ma foi ! Je me sauve ! 


Faisant soudain demi-tour, il se précipita tête baissée contre le 
grand électro-aimant, si violemment, comme nous pûmes le constater 
plus tard, qu’il se meurtrit cruellement l’épaule et la mâchoire. Il fit un 
pas en arrière et s’écria presque pleurant : 


— Mais, au nom du ciel, qu'est-ce qui m’arrive ? 


Il restait debout, pâle de terreur et frissonnant de tous ses membres, 
sa main droite appuyée fortement sur son bras gauche, à l’endroit où il 
avait heurté l’électro-aimant. 


Cette fois, j'étais vivement ému et passablement effrayé. 
- Davidson, fis-je, n’ayez pas peur, calmez-vous. 


Il tressaillit à ma voix, maïs pas autant que la première fois. 


Je répétai mes derniers mots aussi clairement et fermement qu’il me 
fut possible de le faire. 


— Bellows, répondit-il, est-ce vous ? 
— Ne voyez-vous donc pas que c’est moi ? 


— Je ne peux même pas me voir moi-même, fit-il en riant. Où diable 
sommes-nous ? 


- Ici, répondis-je, dans le laboratoire. 


— Le laboratoire ! répéta-t-il d’un ton fort surpris et en portant la 
main à son front. Oui, j'étais dans le laboratoire, jusqu’au moment où 
éclata ce coup de tonnerre, mais je veux bien être pendu si l’on m'y 
trouve encore. Quel est ce navire ? 


- Il n’y a pas de navire, dis-je, soyez raisonnable, mon vieux. 


— Pas de navire, reprit-il, sans prendre garde à mon immédiat 
démenti. Je suppose, continua-t-il lentement, que nous sommes morts 
tous deux. Mais le drôle de la chose c’est que je sens absolument 
comme si j'avais encore un corps. C’est un reste de vieille habitude, 
sans doute. Toute la boutique a été détruite par la foudre, 
probablement. Vite et propre, hein, Bellows ? 


— Ne dites pas de bêtises. Vous êtes bien vivant et dans le 
laboratoire, en train de renverser tout. Vous venez de briser un 
électromètre et je ne voudrais pas être à votre place quand Boyce va 
arriver. 


Il porta ses regards vers les diagrammes des cryohydrates. 


- Je dois être sourd, fit-il. Ils ont tiré un coup de canon, car 
j'aperçois le nuage de fumée et je n’ai pas entendu de détonation. 


De nouveau, je posai la main sur son bras, et, cette fois, il en fut 
beaucoup moins alarmé. 


— Il me semble que nous avons des espèces de corps invisibles, dit-il. 
Tiens, voilà un autre navire qui contourne le cap. Ça ressemble pas mal 
à l’ancienne vie, après tout. sous un climat différent. 


Je le secouai par le bras, en lui criant : 
— Davidson ! réveillez-vous. 
2 
À ce moment même, Boyce entra. Dès qu’il eut parlé, Davidson 
s’écria : 
— Ce vieux Boyce ! Mort aussi ! Quelle farce ! 


Je me hâtai d'expliquer que Davidson était dans une sorte de transe 
somnambulique, ce qui éveilla immédiatement l'intérêt de Boyce. Nous 


fîimes tous deux ce qu’il fallait pour faire sortir notre collègue de cet 
état extraordinaire. Il répondit à nos questions, nous en posa quelques- 
unes, mais toute son attention semblait accaparée par cette 
hallucination, du rivage et du navire. Il intercalait sans cesse des 
observations concernant un bateau, son étrave et ses voiles gonflées de 
vent. On éprouvait une indéfinissable sensation à l’entendre dire toutes 
ces choses, dans le laboratoire obscur. 


Il était aveugle et incapable de se guider. Nous dûmes le conduire 
par le bras au long des corridors jusqu’à la chambre de Boyce, et, 
tandis que ce dernier lui causait en le plaisantant sur cette idée d’un 
bateau, j’allai trouver le vieux Wade pour lui demander de venir 
l’examiner. La voix du doyen le calma quelque peu, sans toutefois 
améliorer beaucoup son état. Il demandait où étaient ses mains et 
pourquoi il lui fallait marcher enterré jusqu’à mi-corps. Wade réfléchit 
longuement, avec ce froncement de sourcils qui lui est particulier, puis, 
lui prenant les mains, il lui fit toucher le canapé. 


— Ceci est un canapé, dit le vieux Wade. Le canapé recouvert de 
crin, qui se trouve dans la chambre du professeur Boyce. 


Davidson tâta, chercha à comprendre et répondit bientôt qu’en effet 
il le sentait parfaitement, mais qu’il ne pouvait le voir. 


— Que voyez-vous, alors ? demanda Wade. 


Davidson répondit qu’il ne voyait qu’une étendue de sable et de 
coquillages écrasés. Wade lui présenta d’autres objets à toucher en les 
lui nommant et en l’observant attentivement. 


— Le navire est presque hors de vue, dit tout à coup Davidson, à 
propos de rien. 


— Laissez ce bateau tranquille, répliqua Wade, et écoutez-moi, 
Davidson : vous savez ce que c’est qu’une hallucination. 


— Plutôt, dit Davidson. 
— Eh bien ! tout ce que vous voyez est hallucination. 
— Du Berkeley, interrompit Davidson. 


— Suivez-moi bien, continua Wade. Vous êtes vivant et vous vous 
trouvez dans la chambre de Boyce. Mais il est arrivé quelque chose qui 
a atteint votre vue. Vous ne pouvez voir; vous pouvez sentir et 
entendre, mais vous ne voyez pas. Comprenez-vous bien ? 


— Mais il me semble, au contraire, que je vois beaucoup trop, dit 
Davidson, en s’enfonçant les jointures de ses doigts dans les yeux. Et 
alors ? 


— C’est tout ! Ne vous tourmentez pas. Bellows et moi, nous allons 
vous ramener chez vous en voiture. 


— Un instant, dit Davidson pensif. Aidez-moi à m'’asseoir.… et 
maintenant... je suis fâché de vous ennuyer... répétez-moi tout cela 
encore une fois. 


Wade s’exécuta patiemment. Davidson ferma les yeux et passa son 
front dans ses mains. 


— Oui, fit-il, c’est bien vrai. Maintenant que mes yeux sont fermés, 
je sais que vous avez raison. C’est vous, Bellows, qui êtes assis près de 
moi, sur le sofa. Je me retrouve bien en Angleterre et nous sommes 
dans l’obscurité. 


Il rouvrit les yeux. 


— Et maintenant, dit-il, voilà le soleil qui se lève, voici les vergues 
du voilier, la mer agitée et deux oiseaux qui volent. Je n’ai jamais rien 
vu d'aussi réel, et je suis enfoncé jusqu’au cou dans un banc de sable. 


Il se pencha en avant et se couvrit la figure de ses mains. Puis il 
ouvrit de nouveau les yeux. 


— Une mer sombre et le soleil qui se lève ! Et pourtant je suis assis 
sur un sofa dans la chambre de mon camarade Boyce !... Que le 
Seigneur me soit en aide ! 
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Ce n’était que le commencement. Pendant trois semaines, Davidson 
resta atteint de cette étrange affection sans que son état s’améliorât. 
C'était pour lui bien pire que d’être aveugle. Il était absolument 
impuissant et incapable. Il fallait lui donner la becquée comme à un 
oiseau qui vient d’éclore, il fallait l’habiller, le conduire et le guider 
sans cesse. S’il essayait d’aller seul, il culbutait sur les meubles ou se 
heurtait aux murs et aux portes. Au bout d’un jour ou deux, il fut 
habitué à nous entendre parler sans nous voir ; il admit qu’il était bien 
chez lui et que Wade ne s'était pas trompé à son sujet. Ma sœur, à 
laquelle il était fiancé, voulu à toute force venir le voir, et elle 
s’installait chaque jour pendant des heures auprès de lui, à l’écouter 
parler de ce rivage qu’il voyait, et il semblait éprouver un grand 
soulagement à lui tenir la main. Il raconta qu’en quittant le collège, 
lorsque nous le ramenâmes en voiture — il habitait à Hampstead -, il 
lui sembla que nous passions à travers une énorme dune - étant dans 
l’obscurité jusqu’à ce qu’elle fût franchie -, que nous traversions des 
roches, des troncs d’arbres et toutes sortes d’obstacles solides, et que, 
lorsqu'on le mena à sa chambre, il eut le vertige et une crainte folle de 
tomber, parce qu’en montant les escaliers il lui semblait s'élever à 
trente ou quarante pieds au-dessus des rochers de son île imaginaire. Il 
ne cessait de répéter qu’il allait écraser tous les œufs. Finalement, il 
fallut le redescendre dans le cabinet de consultation de son père et 
l’étendre sur un canapé qui s’y trouvait. 


Il faisait de son île la description suivante : une sorte d’endroit assez 
morne, avec fort peu de végétation à part quelques touffes de joncs de 
marécage et des masses de rocs dénudés. Des multitudes de pingouins 
tachaient de blanc les rochers et les rendaient désagréables à voir. La 
mer était souvent mauvaise ; il y eut une fois un orage, et, sur son 
canapé, il poussait des exclamations à chaque éclair silencieux. Une 
fois ou deux, des phoques s'étaient avancés sur le rivage, mais 
seulement pendant les deux ou trois premiers jours. Il disait combien 
c'était drôle de voir les pingouins passer en se dandinant à travers lui, 
et comment il pouvait se coucher au milieu d’eux sans les effaroucher. 


Je me rappelle un incident bizarre, quand il éprouva très vivement 
le désir de fumer. Nous lui mîmes une pipe dans les mains — il manqua, 
d’ailleurs, de se crever l’œil avec le tuyau — et nous la lui allumâmes. 
Mais il prétendit ne rien sentir. Depuis, j’ai observé la même chose 
pour mon propre compte — je ne sais si le fait est général -, en tout cas, 
je ne peux apprécier le goût du tabac que si j'en vois la fumée. 


Mais sa vision se révéla plus étrange encore quand Wade eut 
recommandé de le sortir pour le changer d’air. Les Davidson louèrent 
un fauteuil roulant qu’ils firent pousser par un cousin à eux, pauvre 
homme sourd et entêté, nommé Oster, et qu’ils avaient recueilli par 
charité. Oster avait des idées tout à fait particulières sur les 
promenades de santé. Une fois, ma sœur, en revenant de l’hôpital des 
chiens, les rencontra dans Camden Town, près de King’s Cross. Oster 
trottait bien tranquille, tandis que Davidson, évidemment fort alarmé, 
essayait avec ses gestes indécis d’aveugle d'attirer l’attention de son 
conducteur. 


Quand il entendit la voix de ma sœur, il se mit positivement à 
pleurer. 


- Oh ! sortez-moi de ces horribles ténèbres. Tirez-moi d'ici, ou j'en 
mourrai, implora-t-il en cherchant à lui prendre la main. 


Il était absolument hors d’état d’expliquer ce qu’il avait, mais ma 
sœur décida qu’il fallait le rentrer, et bientôt, à mesure qu’ils 
remontaient vers Hampstead, l’horreur qu’il éprouvait le quitta peu à 
peu. Il était bon, disait-il, de revoir les étoiles, bien qu’on fût alors en 
plein midi et au grand soleil. 


—Il me semblait, me raconta-t-il plus tard, que j'étais 
irrésistiblement emporté vers les flots. Cela ne m'’effraya guère, tout 
d’abord... Naturellement, il faisait nuit... et une nuit délicieuse. 


— Pourquoi naturellement ? demandai-je, car cela me semblait 
étrange. 


— Sans doute, fit-il, il fait toujours nuit là, quand c’est grand jour 
ici. Enfin, nous allions droit dans l’eau, qui était calme et scintillait 


au clair de lune... une lame immense qui devenait plus large et plus 
unie à mesure que je m'y enfonçais. La surface brillait comme une 
peau... et l’on aurait pu croire qu’elle recouvrait un espace vide. Très 
lentement, car la pente était fort douce, l’eau monta jusqu’à mes yeux, 
et, comme je descendais encore, l’immense peau sembla se déchirer à 
la hauteur de mes yeux et se refermer de nouveau. La lune fit un bond 
dans le ciel et devint verdâtre et blafarde et des poissons, brillant 
faiblement, filaient rapides autour de moi, ainsi que des choses qui 
semblaient faites de verre lumineux. Puis je passai à travers un 
enchevêtrement d’algues aux reflets huileux. Je m’enfonçais ainsi dans 
la mer, et les étoiles s’éteignaient une à une et la lune devenait de plus 
en plus verte et sombre et les plantes marines prenaient des nuances 
phosphorescentes, rouges et pourpres. Tout cela était très vague et 
mystérieux et toutes choses semblaient agitées d’un léger frisson. 
Pendant tout ce temps, j’entendais le bruit des roues de mon fauteuil, 
les pas des gens qui passaient près de moi, et les cris éloignés d’un 
camelot qui vendait une édition spéciale de la Pall Mall Gazette. 


» Je continuais à enfoncer toujours plus profondément dans l’eau. 
Tout fut bientôt noir comme de l’encre autour de moi ; pas un rayon 
d'en haut pour éclairer ces ténèbres, et toutes les choses 
phosphorescentes qui m’environnaient devenaient de plus en plus 
brillantes. Les lames sinueuses des algues profondes s’agitaient comme 
les flammes de lampes à esprit. Les poissons s’avançaient les yeux fixes 
et la bouche béante, passant et repassant à travers moi. Jamais encore 
je n'avais pu m’en imaginer de semblables. Au long de leurs formes 
couraient des lignes de feu comme si quelque rayon lumineux eût 
délimité leurs contours. Une chose hideuse avec une quantité de bras 
entrelacés passa, nageant à reculons, puis je vis venir très lentement 
vers moi du fond de l’ombre une masse confuse de lumière qui, en 
s’approchant, finit par se résoudre en une infinité de petits poissons qui 
se pressaient et s’acharnaient autour de quelque chose qui flottait. 
J'étais poussé droit vers cette chose et bientôt je pus distinguer, au 
milieu de cette confusion et à la lueur des poissons phosphorescents, 
un bout d’espar brisé qui se tendait au-dessus de moi et la coque 
sombre d’un navire ballotté de-ci de-là avec des formes 
phosphorescentes secouées et tordues sous les morsures innombrables 
des poissons. Ce fut alors que j’essayai d’attirer l’attention d’Oster, tant 
l’horreur que j'éprouvais était violente. Si votre sœur n'était pas 
survenue, j'allais passer juste à travers ces choses à demi dévorées. 
Figurez-vous, Bellows, de grands trous dans leur corps et... Maïs n’en 
parlons plus, c'était horrible. 
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Pendant trois semaines, Davidson resta dans ce singulier état, 


voyant des choses que nous nous imaginions appartenir à un monde 
absolument fantasmagorique, et entièrement aveugle pour le monde 
qui l’entourait. Puis, un mardi, en arrivant, je rencontrai le vieux père 
Davidson dans le vestibule. 


— Il peut voir son pouce ! me cria-t-il avec un véritable transport de 
joie et tout en endossant avec mille efforts son pardessus. Il peut voir 
son pouce ! répétait-il avec des larmes plein les yeux. Hein, Bellows, 
mon garçon va guérir bientôt, hein ? 


Je me précipitai dans la chambre de Davidson. Il tenait devant ses 
yeux un petit livre qu’il regardait en riant d’un faible rire silencieux. 


— C’est surprenant ! On dirait qu’il y a une tache qui s’interpose ici, 
dit-il, en indiquant un point vague avec son doigt. Je suis sur les rocs, 
comme d’habitude, et les pingouins se dandinent et s’ébattent comme à 
l'ordinaire ; une baleine est apparue de temps en temps à la surface. 
maintenant il fait trop sombre pour l’apercevoir nettement. Mais 
placez quelque chose là, et je le vois, je le vois très bien ! Par endroits, 
c’est effacé et vague, mais je le vois tout de même, comme une ombre 
indistincte. Je me suis aperçu de cela ce matin, pendant qu’on 
m'habillait. C’est comme un trou dans cet infernal monde de spectres. 
Mettez votre main tout contre la mienne. Non... pas là... Ah ! oui. je 
la vois ! le bas de votre pouce et un morceau de manchette. On dirait 
un bout du fantôme de votre main qui se projette contre le ciel obscur. 
Tout auprès, il y a un groupe d'étoiles en croix qui apparaît. 


De ce jour, l’état de Davidson commença à s’améliorer. La relation 
qu’il faisait des changements survenus, comme les descriptions de ses 
visions, était singulièrement convaincante. Par taches, dans son champ 
visuel, le monde fantasmagorique devint plus vague, transparent pour 
ainsi dire, et à travers ces brèches limpides il commença à revoir 
distinctement le monde réel autour de lui. Ces taches augmentèrent en 
nombre et en étendue, se rejoignirent et s’étendirent jusqu’à ce qu’il 
n’y eût plus dans son champ visuel que quelques rares coins encore 
voilés. Il put se lever et se diriger seul, prendre lui-même sa nourriture, 
lire, fumer et de nouveau se conduire, en somme, comme un ordinaire 
citoyen. D'abord, ce fut pour lui très déconcertant d’avoir ces deux 
visions qui se superposaient comme les vues changeantes d’une 
lanterne magique ; mais au bout de peu de temps il réussit à discerner 
clairement le réel de l’illusoire. 


Tout d’abord, il se laissa aller sans feinte à sa joie, et fut seulement 
désireux de compléter sa guérison par un régime d’exercice et de 
fortifiants. Mais à mesure que s’évanouissait à ses yeux son île 
mystérieuse, il éprouvait pour elle un étrange intérêt. Il souhaitait tout 
particulièrement retourner au fond de la mer, et il passait la moitié de 


ES 


son temps à errer dans les bas quartiers de Londres, essayant de 


retrouver l’épave engloutie qu’il avait vue s’enfoncer. 


L’éclat du grand jour impressionna bientôt sa vue d’une façon si 
vive que toute image de son monde visionnaire finit par disparaître, et 
pourtant, la nuit, dans une chambre obscure, il pouvait encore voir les 
roches de l’île, tachées de blanc, et les pingouins balourds qui se 
dandinaïient de-ci et de-là. Mais ces visions mêmes finirent par s’effacer 
peu à peu, et, quelque temps après son mariage avec ma sœur, il les vit 
pour la dernière fois. 
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Maintenant, voici le plus étrange de cette histoire. Environ deux ans 
après cette guérison, je dînais chez les Davidson, et, après le dîner, un 
ami, nommé Atkins, vint leur faire visite : il est lieutenant de marine et 
c'est un homme de relations agréables et excellent causeur. Lié 
d’intime amitié avec mon beau-frère, il fut bientôt en d’excellents 
termes avec moi. J’appris qu’il devait épouser la cousine de Davidson, 
et, incidemment, il tira de sa poche une sorte de petit album de 
photographies pour nous montrer un récent portrait de sa fiancée. 


— … Et puis, voilà aussi le vieux Fulmar. 


Davidson jeta sur la photographie un regard indifférent, et soudain 
son visage s’anima. 


— Par exemple ! s’écria-t-il, je pourrais presque jurer que. 
— Quoi ? demanda Atkins. 
— … Que j'ai déjà vu ce bateau quelque part. 


- Je ne vois guère comment ce serait possible. Il n’a pas quitté les 
mers du Sud depuis six ans, et avant cela. 


— … Maïs, interrompit Davidson, mais... oui... c’est le navire que 
j'ai vu en rêve... Je suis sûr que c’est bien celui-là. Il était au large 
d’une île qui fourmillait de pingouins et il tira le canon. 


- Mais, Seigneur ! Comment diable pouvez-vous avoir rêvé cela ? 
s’écria Atkins, qui avait entendu parler de l’accès de Davidson. 


Alors fragment par fragment, nous apprîmes que, le jour même où 
Davidson fut frappé, le navire Fulmar, de la marine royale, s’était en 
effet tenu au large d’un îlot rocheux au sud des antipodes. Une 
embarcation avait abordé de nuit pour recueillir des œufs de pingouin, 
et, comme un orage menaçaïit, l'équipage qui montaïit la chaloupe avait 
attendu jusqu’au matin avant de rejoindre le navire. Atkins était du 
nombre, et il corrobora mot pour mot les descriptions que Davidson 
nous avait faites de l’île et du navire. Il ne reste le moindre doute dans 
l’esprit d’aucun de nous que Davidson ait réellement vu l’endroit. De 
quelque façon inexplicable, tandis qu’il errait ici et là dans Londres, sa 


vue se mouvait d’une manière correspondante dans cette île lointaine : 
comment ? c’est là encore un mystère impénétrable. 


Avec ceci, se termine la remarquable histoire des visions de 
Davidson. C’est, peut-être, le cas le plus authentique que nous ayons 
d’une vision réelle à distance. 


D’explication, il n’en est pas de probable, sinon celle qu’a émise le 
professeur Wade. Mais elle implique une quatrième dimension et une 
théorie aventurée sur les diverses sortes d’espaces. Dire qu’il y a eu un 
nœud dans l’espace me semble parfaitement absurde, maïs peut-être est- 
ce parce que je ne suis pas mathématicien. Quand j’objectai que rien 
ne changerait ce fait, que les deux endroits sont séparés l’un de l’autre 
par une distance de plus de 10 000 kilomètres, il me répondit que deux 
points peuvent être distants d’un mètre sur une feuille de papier et 
cependant qu’on peut les rapprocher en pliant simplement le papier. 
Que le lecteur essaie de saisir cet argument, pour moi je ne le puis pas. 
Son idée semble être que Davidson, penché entre les deux pôles du 
gros électro-aimant, subit, dans ses éléments visuels, une secousse 
violente provoquée par la soudaine augmentation de force électrique 
due à la foudre. 


Comme conséquence de son explication, Wade croit qu’il est 
possible de vivre visuellement dans une partie du monde, tandis qu’on 
vit corporellement dans une autre. Pour confirmer sa thèse, il a même 
tenté quelques expériences. Maïs, jusqu'ici, il n’a réussi qu’à aveugler 
quelques chiens. J’ai la conviction que ce sera là le seul résultat 
appréciable de ses recherches, bien que je ne l’aie pas vu depuis 
quelques semaines ; dernièrement, j'ai été si absorbé par mes travaux 
et ma nouvelle installation à Saint-Pancras que je n’ai pu trouver le 
temps d’aller le voir; mais, néanmoins, l’ensemble de sa théorie 
m'apparaît comme fantaisiste. Les faits concernant Davidson sont d’une 
condition absolument différente, et je puis personnellement certifier 
l’exactitude de chaque détail que j’ai relaté. 


LA PORTE DANS LE MUR(10) 


Il y a environ trois mois, par un soir de confidences, Lionel Wallace 
me raconta l’histoire de la porte dans le mur, et je pensai alors que 
l’aventure était vraie, en ce qui le concernait tout au moins. 


Il y mit une simplicité si convaincante que je ne pus faire autrement 
que de le croire. Mais, le lendemain, je m’éveillai dans une atmosphère 
différente, et, paressant au lit, je me remémorai ses paroles, 
dépouillées à présent du charme de sa voix lente et grave. Il y 
manquait l’atmosphère indécise qui nous enveloppait, la lumière 
tamisée que l’abat-jour renvoyait sur les objets luxueux qui couvraient 
la table, sur l’argenterie, les cristaux et le linge blanc, sur les reliefs du 
dessert, toutes choses qui formaient un petit monde baigné de clarté et 
comme retranché de la réalité quotidienne. Son histoire, à présent, 
m'apparaissait franchement incroyable. 


—Il a voulu me mystifier, me dis-je. Comme il s’y est pris 
habilement !.. Je ne me serais pas attendu à cela, de lui surtout ! 


Plus tard, assis dans mon lit, et buvant, à petits coups, ma tasse de 
thé matinale, j’essayai de m'expliquer cette impression de réalité qui 
me rendait si perplexe au souvenir de ses inadmissibles confidences. Je 
conclus qu’on devait supposer, soupçonner, deviner — je ne sais quel 
terme employer -, des aventures qu’il lui était autrement impossible 
d’avouer. 


Comment recourir à cette explication, maintenant ? J’ai surmonté 
tous mes doutes. Je crois aujourd’hui, comme je le crus en l’écoutant 
ce fameux soir, que Wallace me dévoila son secret en toute vérité. Mais 
je ne saurais décider s’il avait vu de ses yeux, ou s’imaginait seulement 
avoir vu, s’il était doué d’un privilège surnaturel ou la victime d’une 
illusion fantasque. Les circonstances mêmes qui entourèrent sa mort et 
dissipèrent mes doutes ne jettent aucune clarté sur ce point. Le lecteur 
en pourra juger lui-même. 


Je ne sais plus à présent quelle critique ou quel commentaire incita 
cet homme si réticent à se confier à moi. Il se défendait, toutefois, 
contre mes reproches. La négligence et la mollesse dont il avait fait 
preuve lors d’un grand mouvement d’opinion m’avaient déçu, et c’est 
pour se disculper qu’il se lança tout à coup : 


— J'ai... J’ai une préoccupation, avoua-t-il ; puis, après un silence 
qu'il avait consacré à l’étude de la cendre de son cigare, il reprit : Oui, 
j'ai été négligent, sans doute. Il est vrai que... Non, ce n’est pas une 
banale histoire de revenants ou d’apparitions, mais... pourtant... c’est 


un secret bizarre à confesser.. Eh bien ! Redmond, je suis hanté !.… 
Une hantise me possède, qui enlève à la vie sa lumière, qui m’emplit 
de désirs jamais apaisés. 


Il se tut, gêné par cette timidité qui s'empare si souvent de 
l'Anglais, au moment où il est sur le point de parler de choses 
émouvantes, graves et belles. 


— Toi aussi, tu as fait tes études au collège de Saint-Œthelstan, n’est- 
ce pas ? 


Cette question me parut n'avoir aucun rapport avec notre 
conversation. 


— Eh bien ! dit-il, pour s’interrompre aussitôt. 


Néanmoins, par phrases entrecoupées, qui coulèrent bientôt plus 
facilement, il me révéla le mystère que recelait son cœur, le souvenir 
tenace d’une beauté et d’un bonheur qui remplissaient sa vie 
d’aspirations insatiables, et devant lesquels le spectacle du monde et 
ses joies lui paraissaient mornes, ennuyeux et vains. 


Maintenant que j’en ai la solution, je me rends compte que le mot 
de l’énigme était écrit visiblement sur les traits de Wallace. Je garde 
une photographie qui reproduit en l’exagérant cet air de détachement, 
et je me rappelle ce que disait une femme qui l’a beaucoup aimé : 


— Brusquement, tout effort d’attention disparaît chez lui... Il vous 
oublie, il ne prend plus le moindre intérêt à ce qui se passe sous ses 
yeux... 


Cependant il n’en était pas toujours ainsi, et, lorsqu'il attachait son 
esprit à un problème compliqué, Wallace en venait à bout avec la plus 
grande facilité. Du reste, sa carrière fut une suite de succès. Il n’avait 
pas tardé à me laisser loin derrière lui, et il parvint à faire figure dans 
le monde beaucoup mieux que je n’ai jamais pu y prétendre, 
assurément. Il approchaïit de quarante ans quand il est mort, et l’on 
affirme que, s’il avait vécu, il aurait obtenu un portefeuille dans le 
nouveau ministère. Au collège, il l’emportait toujours sur moi sans 
effort, comme par nature, et nous nous sommes suivis de classe en 
classe jusqu’à la fin de nos études. Au début, nous étions de même 
force, mais il passa ses derniers examens dans un rang très supérieur 
au mien, avec toutes les mentions et tous les prix. Pourtant, je m'étais 
maintenu dans une bonne moyenne. 


C’est au collège que je l’entendis parler pour la première fois de « la 
porte dans le mur », dont il devait m’entretenir une seconde et dernière 
fois, un mois à peine avant sa mort. 


Pour lui, cette porte dans le mur était une porte véritable, menant, 
à travers un mur véritable, vers les réalités immortelles. 


Elle apparut dans sa vie de très bonne heure, quand il n’était qu’un 
bambin de cinq ou six ans. Je me rappelle de quel ton lent et grave il 
me précisa la date. 


— Une vigne vierge cramoisie la recouvrait, décrivait-il, une seule 
belle teinte cramoisie, sur une tache ambrée de clair soleil, contre un 
mur blanc. Ces détails se confondaient dans l’impression d’ensemble, 
sans que je m'en fusse rendu compte, et, devant la porte verte, le 
trottoir était parsemé de feuilles de marronnier, tachetées de jaune, ni 
rousses ni sales, mais fraîchement tombées... ce qui indique que c'était 
en octobre. J’observe tous les ans les marronniers, et je ne me trompe 
pas. Autant que je puis en être sûr, je devais avoir cinq ans et quatre 
mois. 


Enfant assez précoce, ajouta-t-il — il sut parler bien avant l’âge 
habituel —, il se montrait si sage, si « raisonnable », comme on dit, 
qu’on lui accordait plus de liberté qu’on n’en laisse généralement aux 
enfants de quelques années plus âgés. Il n’avait guère que deux ans 
lorsque sa mère mourut, et il resta sous l’autorité moins vigilante d’une 
gouvernante. Son père, homme de loi austère et toujours préoccupé, 
lui accordait peu d’attention, tout en fondant de grands espoirs sur lui. 
Et l’enfant, malgré son entrain, trouvait, je pense, l’existence un peu 
monotone, si bien qu’un jour il partit droit devant lui. 


Il ignoraïit par suite de quelle négligence de ses surveillants il réussit 
à s’esquiver, et il ne se souvenait plus du trajet qu’il parcourut à 
travers le quartier de West Kensington. Tous ces détails s’étaient 
effacés dans le désordre irrémédiable de sa mémoire, mais sur cet 
arrière-fond confus se détachaient nettement la porte verte et le mur 
blanc. 


À peine ses yeux d'enfant les eurent-ils vus qu’il ressentit une 
émotion particulière, une attraction, un désir de passer de l’autre côté. 
En même temps, il avait cette conviction très claire qu’il était 
imprudent - ou coupable — de céder à cette tentation. Chose curieuse, 
insistait-il, en poursuivant son récit, il ne douta pas un instant que la 
porte ne fût pas fermée et qu’il ne pût l’ouvrir s’il le voulait. Et je me 
l’imagine, arrêté là, perplexe, attiré et repoussé tour à tour. Il était 
persuadé aussi, sans savoir pourquoi, que son père serait fort 
courroucé s’il entrait. 


Wallace me décrivit avec la plus extrême minutie ces moments 
d’hésitation. 

Il passa droit devant la porte ; puis, les mains dans ses poches, et 
s’efforçant de siffloter, il continua jusqu’à l’extrémité du mur. À cet 
endroit commençait une rangée de boutiques sordides, entre lesquelles 
se distinguait celle d’un plombier, avec ses vitrines pleines d’un 


poussiéreux amas de tubes et de conduites en poterie, de feuilles de 
plomb, de robinets et de pots de vernis. Il s’arrêta en feignant de 
prendre grand intérêt à ce désordre, mais guettant d’un désir passionné 
la porte verte. 


Alors, une rafale d'émotion l’emporta. De peur d’être agrippé à 
nouveau par l’hésitation, il se lança à toutes jambes, poussa de ses 
deux mains ouvertes la porte convoitée, et la laissa se refermer d’elle- 
même derrière lui. C’est ainsi qu’en un clin d’œil il pénétra dans le 
jardin dont le souvenir devait le hanter toute sa vie. 
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Wallace éprouva une extrême difficulté à me décrire cet enclos 
aussi exactement qu’il se le rappelait. 


Il y avait, dans l’air même qu’on y respirait, quelque chose 
d’exhilarant qui vous imprégnait d’une sensation de légèreté et de 
bien-être ; tout y revêtait un aspect riant, immaculé et subtilement 
lumineux. À l'instant même où l’on entrait, on ressentait un 
contentement exquis, comparable seulement à ces rares minutes où, 
alors qu’on est jeune et joyeux, on connaît le bonheur en ce monde. 
Toutes choses étaient belles en ce jardin. 


Wallace s’abandonna un moment à sa rêverie ; puis, avec l’inflexion 
hésitante de ceux qui relatent des incidents incroyables, il reprit : 


- Imagine-toi qu’il y avait là deux grandes panthères.. oui, deux 
panthères tachetées.. Et je n’avais pas peur... Ces fauves au pelage 
velouté jouaient avec une balle, dans une allée spacieuse, entre deux 
longues plates-bandes fleuries à bordure de marbre. L'une des bêtes 
leva la tête et vint à moi, curieuse. Elle s’approcha, frotta son oreille 
ronde et douce contre la petite main que je tendis, et ronronna.…. 
C'était un jardin enchanté. Oui, certes! Ses dimensions? Il 
s’étendait très loin de tous côtés. Je crois même qu’on apercevait des 
collines dans la distance... Comment diable étaient-elles venues à West 
Kensington ?.. Je n’en sais rien, mais je me trouvais là comme à un 
retour chez soi, après une longue absence. 


» À l'instant même où la porte se referma derrière moi, j’oubliai la 
rue et les feuilles de marronnier, les cabs et les voitures de livraison ; 
j'oubliai l’attraction machinale qui aurait dû me ramener à l’obéissance 
et à la discipline familiale ; j’oubliai les hésitations et les craintes, les 
conseils de la prudence et les réalités intimes de l’existence. Sur-le- 
champ, je fus un bambin joyeux et heureux, dans un monde 
surprenant. Tout, en ce lieu étrange, était différent : il y régnait une 
lumière plus chaude, plus pénétrante, plus moelleuse, on y respirait 
une atmosphère de gaieté claire, et des bouffées de nuages parsemaient 
le bleu du ciel. 


» Devant moi, la longue allée m'invitait, avec ses plates-bandes sans 


mauvaises herbes, ses massifs riches de fleurs qui poussaient sans 
culture. Sans appréhension, je posai mes petites mains sur la fourrure 
souple des panthères, je leur caressai les coins sensibles sous les 
oreilles ; je jouai avec elles, et l’on eût dit qu’elles accueillaient un ami. 
L’impression était ancrée dans mon esprit d’un retour au foyer ; aussi, 
lorsque bientôt une belle jeune fille, grande et svelte, apparut, je 
n’éprouvai aucune surprise. Elle s’avança vers moi, souriante, me 
souleva dans ses bras, me baisa au front ; puis elle me prit par la main 
et m’emmena. J’avais conscience que tout cela était délicieusement 
innocent et me remémorait des choses heureuses qui, par suite de 
quelque sortilège, avaient jusqu'ici été négligées. Par un large perron 
aux marches rouges, que j’entrevis entre les hautes touffes de pieds- 
d’alouette, nous accédâmes à une vaste avenue ombragée par de très 
vieux arbres. Tout au long, entre les troncs aux écorces gercées de 
roux, des bancs et des statues de marbre étaient disposés, autour 
desquels voltigeaient des colombes apprivoisées. 


» Ma belle amie m’emmenait par cette avenue, et je me souviens de 
ses traits gracieux, de son menton finement modelé, de la douceur 
radieuse de son visage... Elle me questionnaïit d’une voix caressante et 
me narraïit des fables, des fables ravissantes, je le sais, bien que je n’aie 
jamais pu m'en rappeler aucune... Soudain un petit singe capucin, très 
propre, avec un pelage brun-roux, et de bons yeux noisette, descendit 
d’un arbre et se mit à gambader auprès de moi ; il me regardait en 
grimaçant, et bientôt sauta sur mon épaule. Et nous poursuivions notre 
chemin, dans un parfait bonheur. 


Il s’interrompit. 
— Continue, dis-je. 


— Je me souviens de menus détails. Nous croisâmes un vieillard qui 
se promenait parmi les lauriers. Nous traversâmes un carrefour 
qu'égayait le caquetage de perroquets multicolores, et, par une large 
colonnade ombragée, nous arrivâmes à un palais spacieux, rafraîchi 
par de nombreuses fontaines, plein d’objets magnifiques et offrant tout 
ce que le cœur peut désirer. Il y avait là beaucoup de gens que je 
revois clairement pour la plupart, tandis que le souvenir des autres 
demeure vague ; mais tous étaient beaux, avec une expression d’infinie 
bonté. Sans savoir comment, je compris qu’une bienveillance extrême 
les animait à mon égard, qu’ils étaient heureux de m'avoir parmi eux ; 
leurs gestes, le contact de leurs mains, leurs regards de bienvenue et 
d’amour me remplissaient de joie. oui, de joie. 


Il se tut encore un moment. 


- Je rencontrai là des compagnons de jeu, ce qui me fut précieux, 
car j'étais un petit garçon solitaire. Ils s’ébattaient agréablement sur 


une pelouse, qu’ornait un massif de fleurs au milieu duquel se dressait 
un cadran solaire... On jouait et l’on s’aimait.. C’est bizarre, il existe 
ici un trou dans ma mémoire. Je ne me rappelle plus à quel jeu nous 
jouions. Je ne me le suis jamais rappelé... Plus tard, je passai de 
longues heures, parfois avec des crises de larmes, à essayer de 
retrouver cette forme de bonheur. Je voulais, tout seul, jouer de 
nouveau à ces jeux... 


» En vain !.. Je ne me souviens que du bonheur que j’éprouvais et 
de deux compagnons qui ne me quittèrent pas. Bientôt, parut une 
femme brune, avec une face pâle et grave, des yeux rêveurs, vêtue 
d’une longue robe souple de pourpre claire ; elle portait un livre, et, 
me faisant signe, elle m'emmena dans une galerie, au-dessus d’un 
vestibule... Mes camarades étaient désolés de me voir partir; ils 
cessèrent leurs ébats et me regardèrent m’éloigner. « Reviens, reviens 
bientôt ! » criaient-ils. Je levai les yeux vers le visage de la femme 
brune, mais elle ne semblait pas entendre. Avec la même expression 
douce et grave, elle alla s’asseoir sur un banc de la galerie, et je me 
tins près d’elle, curieux de savoir ce que contenait le livre qu’elle avait 
ouvert sur ses genoux. Elle posa le doigt sur une page et je fus 
émerveillé, car je me vis dans ce livre. J’étais le héros de l’histoire, et il 
y avait là toute ma vie, depuis ma naissance... Ce qui m’émerveillait 
davantage, c’est que je voyais sur les pages de ce livre non des images, 
mais des réalités. 


Wallace s’interrompit encore, et il me regarda d’un air perplexe. 
— Continue... Je comprends, dis-je. 


- C'étaient des réalités, oui, indiscutablement. Les personnages s’y 
mouvaient vraiment... Ils apparaissaient et disparaissaient : ma mère, 
que j'avais presque oubliée; mon père, sévère et austère; les 
domestiques, la nursery, toutes les personnes et toutes les choses qui 
m'étaient familières à la maison, et les rues animées par le va-et-vient 
des passants et des voitures. Stupéfait, je levai des yeux interrogateurs 
vers le visage de la femme ; anxieux d’en savoir davantage, je feuilletai 
hâtivement le livre, et à la fin je me vis, hésitant, indécis, devant la 
porte verte dans le grand mur blanc, et j’'éprouvai à nouveau les 
mêmes craintes et le même conflit. « Que vient-il ensuite ? » m'écriai- 
je, et je voulus tourner la page, mais la main froide de la femme aux 
traits graves me retint. « Ensuite ? » insistai-je, m’efforçant d’écarter sa 
main, tirant sur ses doigts avec toute mon énergie enfantine. Elle céda, 
la page tourna, et la femme se pencha vers moi comme une ombre et 
m’embrassa au front. 


» Mais, sur la page, il n’y avait pas le jardin enchanté, ni les 
panthères, ni la belle jeune fille blonde qui me conduisit par la main, 
ni les compagnons de jeu qui regrettaient tant de me voir partir. Je 


ne vis qu’une longue rue grise de West Kensington, à cette heure 
glaciale qui précède le moment où l’on allume les réverbères, et j'étais 
là, sur le trottoir, petite forme misérable, sanglotant à haute voix, 
malgré tous mes efforts pour me contenir. Je pleurais, parce que je ne 
pouvais pas retourner auprès de mes petits compagnons qui m’avaient 
crié : « Reviens, reviens bientôt ! » Je me retrouvais seul, et ce n’était 
pas une page du livre, mais la cruelle réalité : l’endroit enchanté et la 
femme grave, aux genoux de laquelle je m'étais tenu, avaient disparu. 
Où les trouverais-je ? 


Il se tut et demeura un long moment, les yeux fixés sur le feu. 
— Oh ! la tristesse de ce retour ! murmura-t-il. 
— Et alors ? dis-je, un instant après. 


- Comme je me sentais misérable ! Ramené malgré moi dans ce 
monde lamentable ! À mesure que je comprenais mieux ce qui venait 
de se passer, un chagrin irrésistible m’envahissait. La honte et 
l’humiliation de mes sanglots en pleine rue et ma rentrée piteuse à la 
maison sont des souvenirs d’hier. Je revois le vieux monsieur 
bienveillant qui se pencha sur moi, avec ses lunettes d’or, et me parla : 
«Tu es perdu, mon pauvre enfant ? » dit-il. Il me remit à un jeune 
policeman plein d’attentions ; la foule se rassemblait, et c’est ainsi 
escorté que je repris le chemin de la demeure paternelle. 


» Voilà, aussi exactement que je me la rappelle, ma vision du jardin 
enchanté, vision qui me hante encore à l’heure actuelle. Certes, il m’est 
impossible d’exprimer ce caractère d’irréalité translucide, cette 
différence d’avec les choses de tous les jours, qui transformait ce lieu. 
Pourtant, c’est bien là ce qui m’arriva. Si ce fut un rêve, je suis sûr que 
ce fut un rêve éveillé et absolument extraordinaire... Hem! Il 
s’ensuivit naturellement un redoutable interrogatoire, par ma tante, 
par mon père, par ma gouvernante, par tous... J’essayai de leur 
raconter ce que j'avais vu, mais mon père m’administra ma première 
correction pour m’apprendre à dire des mensonges. Quand, ensuite, je 
voulus répéter mon histoire à ma tante, elle me punit aussi pour tant 
d’obstination dans ma faute. Et l’on défendit de m’écouter, de prêter 
l'oreille à un seul mot de mon récit. On m’enleva même mes volumes 
de contes de fées, pour ce motif que j'avais «trop d'imagination ». 
Quoi ?.… Oui, ils firent cela... Mon père était de la vieille école... Mon 
histoire resta confinée en moi-même. Je la confiai à mon oreiller que 
mes larmes d’enfant trempèrent souvent. Et j’ajoutais toujours à mes 
prières régulières cette fervente requête : « Plaise à Dieu que je rêve du 
jardin. Seigneur, ramène-moi à mon jardin, ramène-moi à mon 
jardin. » J’en rêvai souvent, et il se peut que je l’aie embelli, que je 
l’aie transformé, je ne sais... Tout ceci, tu comprends, est un effort 
pour reconstruire, d’après des images fragmentaires, une aventure de 


mon jeune âge. Ce souvenir-là est séparé par un gouffre des autres 
souvenirs de mon enfance. Et il vint un temps où il me parut 


impossible de faire la moindre allusion en paroles à cet événement 
magique. 


Je formulai une question qui s’imposait. 


- Non, répondit-il, je ne me souviens pas d’avoir, dans les années 
qui suivirent, essayé de retrouver mon chemin jusqu’au jardin. Cela me 
semble bizarre, à présent, maïs je suppose qu’on surveilla de plus près 
mes mouvements, après cette mésaventure. Non, je ne tentai de 
chercher la porte verte qu'après que nous nous connûmes tous deux. Si 
invraisemblable que cela paraisse, je crois qu’il y eut une période 
pendant laquelle j’oubliai complètement le jardin. vers l’âge de sept 
ou huit ans. Tes souvenirs sont précis, de nos années d’études à Saint- 
Œthelstan ? 


— Très précis ! 
— Aucun signe, je pense, ne révélait que j'avais un rêve secret ? 
Il leva soudain la tête en souriant. 


— As-tu jamais joué au « passage du nord-ouest » avec moi ?.. Non, 
puisque nous venions au collège par des directions différentes. 


» C'était une sorte de jeu, reprit-il, que des enfants doués d’un peu 
d'imagination peuvent jouer n’importe quand. Il s’agissait de découvrir 
un itinéraire nouveau pour se rendre au collège. Le chemin ordinaire 
était fort direct, et le jeu consistait à trouver un trajet qui ne le fût pas. 
On partait dix minutes plus tôt que d’habitude, dans une direction 
invraisemblable, et il fallait parvenir au but après un parcours insolite. 
Un jour, je m’égarai dans des rues sordides, de l’autre côté de Campden 
Hill, et je commençais à croire que, pour cette fois, j'avais perdu la 
partie et que j’arriverais en retard au collège. En désespoir de cause, je 
m'engageai dans une ruelle qui paraissait être un cul-de-sac, mais à 
l'extrémité je trouvai une issue. Je hâtai le pas avec un renouveau 
d'espoir : «Je réussirai », me disais-je, et je passai alors devant une 
rangée de pauvres boutiques qui me semblèrent inexplicablement 
familières, et là même j’aperçus le long mur blanc et la porte verte qui 
menait au jardin enchanté. La chose me sautait aux yeux 
brusquement ! Donc, après tout, ce jardin, ce merveilleux jardin n’était 
pas un rêve !.…. 


Il se tut. 


- Cette seconde rencontre de la porte verte marque, je suppose, 
toute la différence entre la vie laborieuse de l’écolier et l’infini loisir de 
l’enfant. En tout cas, cette seconde fois, je ne songeai pas un instant à 
m'écarter de mon chemin. Tu comprends... d’abord mon esprit était 


absorbé par l’idée d’arriver à temps au collège et de ne pas 
compromettre ma réputation d’exemplaire ponctualité... Je dus 
éprouver sûrement quelque petit désir d’entrouvrir au moins la porte, 
oui, je dus éprouver ce désir... Mais cette attirance ne m’apparut sans 
doute que comme un nouvel obstacle à ma détermination toute- 
puissante d’arriver à l’heure. Certes, ma découverte m'intéressait 
énormément ; je poursuivis ma route avec la tête pleine de ce fait... 
mais il n’en est pas moins vrai que je poursuivis ma route. Rien ne 
m'arrêta. Je passai devant l’entrée magique en courant; tirant ma 
montre du gousset, je constatai que j'avais encore dix minutes à moi, et 
je me trouvai bientôt dans un quartier plus familier. J’arrivai au 
collège, hors d’haleine, ruisselant de transpiration, mais à l’heure !.…. 
C’est bizarre, hein ? 


Il me regarda méditativement. 


- Naturellement, j'’ignorais alors que je ne retrouverais pas toujours 
la fameuse porte. Les collégiens ont des imaginations limitées. Je dus 
penser que c'était une excellente affaire de savoir que le mur et la 
porte existaient et de connaître le chemin pour y retourner... maïs la 
nécessité d’être ponctuel l’emporta. Au cours de cette matinée-là, je me 
montrai singulièrement distrait et inattentif, évoquant tous mes 
souvenirs des beaux et étranges personnages que j’allais bientôt revoir. 
Chose curieuse, je n’avais pas le moindre doute qu’ils ne dussent être 
heureux aussi de me revoir... Oui, ce matin-là, je dus penser au jardin 
comme à un lieu de récréation auquel on pourrait se rendre dans les 
intervalles d’une carrière scolastique laborieuse. 


».…… Mais je n’y retournai pas ce jour-là, me réservant peut-être pour 
le lendemain, qui était une demi-vacance.. En outre, mes distractions 
durent me valoir des punitions qui rognèrent la marge de temps 
nécessaire pour le détour. Je ne sais plus exactement... Ce que je sais 
mieux, c’est qu’entre-temps le jardin enchanté accapara à tel point mes 
pensées que je ne pus garder mon secret pour moi seul... J’en parlai 
à... Comment s’appelait-il ?.. Il avait une sorte de museau pointu, et 
nous l’avions surnommé la Fouine. 


— Hopkins, précisai-je. 


- En effet, Hopkins... Il me déplaisait de lui en parler; j'avais 
l'impression d’enfreindre une règle, mais cela ne me retint pas. Nous 
faisions tous les jours une partie du chemin ensemble. Il était bavard, 
et si nous n’avions pas parlé du jardin enchanté, nous aurions parlé de 
toute autre chose, mais je ne pouvais supporter que ce sujet de 
conversation. Et j'y allai de ma confidence. 


» Il ne fut pas discret. Le lendemain, à l’heure de la récréation, je 
me vis entouré par une demi-douzaine de grands élèves, qui me 


taquinèrent et me questionnèrent sur le jardin enchanté... Il y avait 
parmi eux le grand Fawcett, tu te le rappelles ? Et Carnaby et Morley 
Reynolds. Tu n’en étais pas, toi, par hasard ? Non, je ne l’aurais pas 
oublié. 


» À cet âge-là, nous sommes des créatures aux sentiments 
complexes. En dépit de mes appréhensions secrètes, j'étais, je le crois 
fermement, quelque peu flatté de mériter l’attention de ces grands 
camarades. Je me rappelle particulièrement le plaisir que me causa un 
éloge de Crashaw... tu te souviens de Crashaw l’aîné, le fils du 
compositeur ?.. Il déclara que c'était le meilleur mensonge qu’il eût 
jamais entendu. Mais en même temps, je ressentais, au fond, une honte 
pénible à raconter ce que je savais être un secret inviolable. Cette brute 
de Fawcett risqua une plaisanterie déplacée au sujet de la belle jeune 
fille blonde 


Wallace baïissa la voix au souvenir de l’incident. 


- Je feignis de ne pas entendre, dit-il Tout à coup, Carnaby me 
traita de menteur, et la dispute s’envenima quand j'affirmai que la 
chose était vraie. J’assurai que je savais où retrouver la porte verte, et 
que je les y mènerais en dix minutes. Carnaby prit un air 
outrageusement vertueux, déclarant qu’il me faudrait donner la preuve 
de ce que j’avançais ou qu’il m’en cuirait.. Est-ce que Carnaby t'a 
jamais tordu le bras ? Eh bien, alors, tu comprendras ce que j’éprouvai. 
Je jurai que mon histoire était vraie. 


» Il n’y avait pas un élève alors qui pût arracher une victime à 
Carnaby... Crashaw essaya bien de placer un mot en ma faveur, mais 
pour Carnaby l’occasion était trop belle, et il ne lâcha pas sa proie. 
Rouge jusqu'aux oreilles et quelque peu effrayé, je laissai s’accroître 
ma surexcitation, et j’agis finalement comme un sot. Le résultat fut 
qu’au lieu de partir seul pour mon jardin enchanté, j’y allai, les joues 
cramoisies, les oreilles brûlantes, les yeux cuisants et l’âme torturée de 
misère et de honte, à la tête d’une troupe de condisciples curieux, 
railleurs et menaçants… 


» Nous n’avons jamais trouvé le mur blanc et la porte verte. 
— Tu veux dire que tu ne les y conduisis pas ? 


- Je veux dire que je ne pus pas retrouver le jardin, et je l’aurais 
retrouvé alors si c’eût été possible. Et plus tard, quand j'y pus 
retourner seul, je ne le retrouvai pas davantage... je ne le retrouvai 
jamais. Il me semble maintenant que, tout au long de mes années de 
collège, je ne cessai pas de chercher, sans jamais le découvrir. 


— Et les camarades ? Comment prirent-ils la chose ? 


— Fort mal... Carnaby institua un conseil de guerre devant lequel je 


comparus sous l’accusation de mensonge injustifiable.. Je me souviens 
que je rentrai furtivement à la maison et me réfugiai dans ma chambre 
pour y cacher mes pleurnicheries. Mais quand, à bout de larmes, je 
m'endormis, ce n'étaient pas les brutalités de Carnaby qui me 
désolaient, mais le regret du beau jardin, du bel après-midi que j'avais 
tant espéré, de mes belles et douces amies, des compagnons qui 
m'attendaient, des jeux que j’apprendrais à nouveau. 


» Je suis persuadé que si je ne m'étais confié à personne. Je passai 
des moments affreux, après cela. des crises de sanglots, la nuit... des 
rêvasseries pendant le jour. Mes études en souffrirent et, ces deux 
trimestres-là,  j’eus de mauvaises notes. T'en  souviens-tu ? 
Naturellement, puisque c’est lorsque tu me battis en mathématiques 
que je me remis à la tâche. 


Pendant un certain temps, mon ami contempla silencieusement les 
charbons ardents. Puis, sans aucune invite, il reprit : 


— Je n’entraperçus de nouveau ma vision qu’à l’âge de dix-sept ans. 
Pour la troisième fois elle me sauta aux yeux, un jour que je me 
rendais en voiture à la gare de Paddington, en route pour Oxford, où 
j'allais concourir pour une bourse. Ce fut à peine un coup d'œil. 
Penché sur le tablier du cab et fumant une cigarette, je me considérais 
désormais comme un homme du monde accompli et indépendant... et 
tout à coup, sous mes yeux, la porte et le mur surgirent, avec la chère 
certitude des choses inoubliables qui reviennent à la portée de la main. 


» La voiture roulait toujours ; pris à l’improviste, je ne songeai à 
faire arrêter le cab que lorsque nous eûmes tourné le prochain coin. Et 
même alors ce fut une minute bizarre, où j’eus une volonté double et 
divergente. Je heurtai de ma canne la petite lucarne, dans le toit du 
cab, et tirai ma montre: «Voilà, monsieur ? » s’enquérait déjà le 
cocher. « Heu, bien... ce n’est rien, répliquai-je, une erreur de ma 
part. nous n’avons pas le temps, continuez. » Et le cheval reprit le 
trot. J’obtins ma bourse, et, le soir où j’en eus la nouvelle, je restai 
assis auprès de mon feu, dans ma petite chambre de la maison 
paternelle, avec, encore, dans les oreilles, les compliments de mon 
père, ses rares compliments ; je fumais ma pipe favorite, la pipe à 
fourneau formidable que préfèrent les adolescents, et mes pensées 
revenaient à cette porte dans le grand mur blanc. « Si je m'étais arrêté, 
je n’aurais pas obtenu la bourse, me disais-je, je ne jouirais pas du 
bénéfice des études universitaires, j'aurais compromis la belle carrière 
qui s'ouvre devant moi... Je commence à envisager les choses plus 
sainement. » Je m'’enfonçai davantage dans ma méditation, et je ne 
doutai pas une minute que la réalisation de ma carrière méritât de tels 
sacrifices... Les belles amies et la claire atmosphère du jardin 
m'apparaissaient très douces, très tentantes, mais si lointaines ! Je 


marchais à présent à la conquête du monde... Je voyais une autre 
porte s’ouvrir.… la porte de ma carrière. 


Il contempla de nouveau les charbons, dont les flammes rouges 
firent danser un instant sur son visage une expression de force 
obstinée, qui s’évanouit presque aussitôt. 


— Eh bien, continua-t-il, après un soupir, j’ai rempli ma carrière, j’ai 
accompli beaucoup de choses, travaillé avec acharnement. Mais le 
jardin enchanté m’a valu mille rêves, et j'ai quatre fois, depuis lors, 
revu sa porte, ou du moins je l’ai entrevue l’espace d’un clin d'œil... 

, quatre fois... Pendant un certain temps, le monde me parut si 
intéressant et si séduisant, si plein de sens et de promesses, que le 
charme du jardin était, par comparaison, à demi effacé et perdu dans 
un lointain vague. Qui donc désirerait caresser des panthères, alors 
qu’il est en route pour dîner avec de jolies femmes et des hommes 
distingués ?.. Je quittai Oxford, et l’on fonda sur moi de grandes 
espérances ; j’ai fait de mon mieux pour ne pas les décevoir... de mon 
mieux, et il y eut cependant bien des désappointements… 


» J’eus deux liaisons, sur lesquelles je n’insisterai pas ; mais, une 
fois, alors que je me rendais chez une dame qui, je le savais, m'avait 
mis au défi de venir, je pris au hasard un raccourci par une rue peu 
fréquentée, voisine d’Earl’s Court, et je débouchai ainsi sur un mur 
blanc et une porte verte qui m’étaient familiers. « Bizarre, pensai-je, je 
croyais que cela se trouvait du côté de Campden Hill, et c’est bien 
l’endroit que je n’ai jamais pu retrouver, l'endroit où se situe mon 
étrange rêve. » 


» Et je passai mon chemin, tout entier à l’idée du but vers lequel 
j'allais. La porte verte n’avait aucune séduction pour moi, cet après- 
midi-là. À peine éprouvai-je l’impulsion de me rendre compte si l’huis 
était ouvert. Un écart de trois pas aurait suffi... Au fond de mon cœur 
je savais qu’il s’ouvrirait pour moi, mais je songeai que je me 
retarderais alors et je manqueraïis ce rendez-vous, auquel je me faisais 
un point d’honneur d’être exact. Par la suite, je me reprochai ma 
ponctualité.. «J'aurais dû, au moins, entrebâiller la porte et jeter un 
coup d’œil rapide, et faire un signe de la main aux panthères », me 
disais-je ; mais l’expérience m'avait appris que le lieu enchanté était de 
ceux qui ne se retrouvent pas en les cherchant... Oui, j'en éprouvai un 
pénible regret. 


» Des années de travail constant suivirent, et je n’entrevis plus le 
mur blanc que tout dernièrement. Depuis qu’il m’est réapparu, on 
dirait qu’une sorte d’ombre a terni le monde ambiant. Auparavant, 
j'estimais que c'était un châtiment douloureux et cruel de ne plus 
jamais revoir cette porte. Était-ce le résultat du surmenage ? Était-ce 
aussi le vague à l’âme qui vous guette vers la quarantaine ?.. Je 


l’ignore... Mais, indubitablement, le chatoiement des choses, qui rend 
l'effort facile, disparaissait à mes yeux, et cela juste au moment où, à 
cause des mouvements politiques nouveaux, il m'aurait fallu être à 
l’œuvre. Bizarre, n’est-ce pas ? Mais je commence à trouver la vie 
fatigante et les récompenses qu’elle offre, à mesure que j’en approche, 
me semblent piètres. Depuis quelque temps, j'étais tourmenté du désir 
de revoir le jardin. oui, et trois fois j’ai revu. 


- Le jardin ? 
— Non, la porte !…. Et je ne suis pas entré ! 


Il s’accouda sur la table, avec un accent poignant de douleur dans la 
voix, quand il parla : 


— Trois fois l’occasion s’est offerte, trois fois ! « Si jamais cette porte 
se présente de nouveau à ma vue, avais-je juré, j’entrerai, secouant, sur 
le seuil, la poussière et l’accablement de cette vie, renonçant au vain 
mirage de nos vanités, à toutes nos épuisantes futilités. J’entrerai pour 
n’en plus sortir. Cette fois-là, j’y resterai... » Je me l’étais juré, et, 
quand l’heure fut venue, je n’entrai pas... Oui, à trois reprises, dans la 
même année, j'ai passé devant cette porte sans entrer, trois fois au 
cours de l’année écoulée. La première fois, ce fut le soir du vote de la 
fameuse loi agricole, où le ministère ne fut sauvé que par une majorité 
de trois voix... Tu t’en souviens ? Personne de notre côté, et fort peu 
de députés du côté de l’opposition, s’attendaient à la clôture du débat à 
cette séance-là... Mais la discussion s'était soudain effondrée, comme 
des coquilles d’œufs qu’on écrase. Je dînais avec Hotchkiss chez son 
cousin de Brentford ; on nous prévint par téléphone, et nous partîmes 
immédiatement dans l’automobile du cousin. Nous arrivâmes juste au 
moment du vote, et, en route, nous passâmes devant le mur, livide sous 
le clair de lune, que l’éclat de nos lanternes colora en jaune vif, et il n’y 
avait pas à s’y tromper. 


» — Seigneur ! m’écriai-je. 
» — Quoi donc ? demanda Hotchkiss. 
» — Oh ! rien, répondis-je, et l’occasion était évanouie. 


» — J’ai fait un gros sacrifice en venant, dis-je, au président de mon 
groupe, quand j'arrivai. 

» — Tout le monde en fait autant, ce soir, me répliqua-t-il en riant, et 
il s’éloigna rapidement. 

»Je ne vois pas comment j'aurais pu agir autrement en la 
circonstance. 


» La fois suivante il en fut de même. Je me rendais en hâte au lit de 
mort de mon père, pour dire à ce sévère vieillard un dernier adieu. En 
cette circonstance encore, les exigences de la vie étaient impératives. 


Mais la troisième fois, il y a huit jours, ce fut différent. 


Le remords me ronge quand j'y pense. J'étais en compagnie de 
Gurker et de Ralphs.… ce n’est plus un secret maintenant, et je puis 
avouer cette entrevue avec Gurker. Nous avions dîné ensemble chez 
Frobisher, et la conversation avait pris un ton d'intimité. La question 
de mon portefeuille dans le ministère reconstitué restait en dehors de 
la discussion... Oui, oui. tout cela est arrangé. Il vaut mieux ne pas le 
rendre public, mais je n’ai pas de raison de te le cacher, à toi... Oui... 
merci, merci. Laisse-moi poursuivre mon histoire. 


» Ce soir-là, il y avait beaucoup de rumeurs dans l’air. Ma position 
était fort délicate. Je désirais obtenir une déclaration définitive de 
Gurker, mais la présence de Ralphs me gênait. J’employais toutes mes 
facultés à maintenir dans la conversation un ton d’insouciance et de 
légèreté, et à ne pas la diriger trop ouvertement sur le point qui me 
concernait. Il le fallait bien. La conduite de Ralphs depuis lors a 
amplement justifié mes précautions... Je savais que Ralphs nous 
quitterait à l’extrémité de la grande rue de Kensington, et que je 
pourrais alors surprendre Gurker par un soudain accès de franchise. On 
est obligé parfois de recourir à ces petits expédients.. Et c’est à cette 
minute qu’en marge de mon champ visuel j’aperçus une fois encore le 
mur blanc et la porte verte. Nous passâmes devant en causant. Oui, je 
passai devant. Je revois la silhouette que projetait le profil saillant de 
Gurker, son chapeau haut de forme ramené en avant sur son nez 
proéminent, et les plis de son cache-col. 


» Je passai à moins de deux pas de cette porte... «Si je leur dis 
bonsoir maintenant, et si j’entre, me demandai-je, qu’arrivera-t-il ? » 
Mais il me fallait à tout prix cet entretien seul à seul avec Gurker. Dans 
l’enchevêtrement des problèmes qui me préoccupaient, je ne savais 
quelle réponse faire à la question que je me posais. « Ils vont croire que 
je suis fou », pensai-je. Et si j'allais disparaître après cela ? Je voyais 
déjà les manchettes des journaux: Extraordinaire disparition d’un 
personnage politique. Cette considération avait son poids. Dans cette 
crise, mille autres inconvenables mesquineries pesèrent sur ma 
décision. 


Wallace se tourna vers moi avec un sourire triste. 


— Et me voilà, articula-t-il lentement. Et me voilà, répéta-t-il. Et 
j'avais encore perdu cette occasion. Trois fois en une même année la 
porte s'était offerte, la porte qui menait à la paix, au bonheur, à la 
beauté qui dépasse tous les rêves, à la bonté que nul ne connaît sur 
terre. Et j'ai rejeté ces occasions, Redmond, et la porte a disparu. 


— Comment le sais-tu ? 


- J’en suis sûr, j'en suis sûr. Il ne me reste plus maintenant qu’à me 


confiner aux tâches qui m’accaparent et m'ont fait négliger ces 
précieuses occasions. Tu dis que j'ai obtenu tous les succès !.. Le 
succès ! Cette chose vulgaire, fastidieuse, et si enviée.. Oui, je l’ai, le 
succès ! — Il faisait rouler une noix dans sa main. — Tiens, voilà le cas 
que j’en fais, de mon succès, dit-il en écrasant la noix entre ses doigts 
puissants. — Et il me tendit les débris sur sa main ouverte. — Laisse-moi 
t’avouer une chose, Redmond : cette déception me ronge. Depuis deux 
mois, depuis presque dix semaines, je n’ai rien fait, sinon vaquer aux 
besognes les plus urgentes. Mon âme déborde de regrets que je n’arrive 
pas à apaiser. Tard le soir, quand je risque le moins d’être reconnu, je 
sors, j'erre par les rues. Oui, je me demande ce que les gens 
penseraient de cela, s’ils le savaient ! Un ministre, le chef responsable 
d’un des grands organismes de la nation, qui erre, seul, à la recherche 
d’une porte, d’un jardin, le cœur plein de tristesse, et parfois se 
lamentant presque à haute voix. 


Je vois encore son visage pâle et l’étrange lueur sombre qui dansait 
dans ses yeux. Je le revois très nettement ce soir, et je me rappelle 
chacun de ses mots, chacune de ses intonations... et le numéro d’hier 
de la Westminster Gazette, qui contient la nouvelle de sa mort, est resté 
déplié sur mon divan. Aujourd’hui, au club, tout le monde cherchaït à 
résoudre l’énigme du destin de Wallace. 


Hier, de grand matin, on a trouvé son cadavre dans une profonde 
tranchée, près de la gare d’East Kensington. On avait creusé là deux 
puits pour les travaux de raccordement des lignes souterraines, une 
haute palissade de planches en défendait l’accès au public ; mais une 
petite porte y avait été ménagée pour livrer passage aux ouvriers. Cette 
porte, par suite de la négligence d’un chef d’équipe, n’avait pas été 
fermée, et c’est ainsi que Wallace pénétra dans le chantier. 


Des questions sans réponse s’embrouillent dans mon esprit. 


Il semble qu’avant-hier soir à l’issue de la séance du Parlement, il 
avait voulu rentrer chez lui à pied, ce qui lui arriva fréquemment 
pendant la récente session... je m’imagine sa silhouette sombre 
déambulant parmi les rues vides. La pâle clarté des globes électriques, 
près de la gare, revêtit-elle la palissade d’une lueur blanchâtre ? La 
porte fatale laissée ouverte réveilla-t-elle en lui quelque souvenir ? 


Après tout, exista-t-il jamais en réalité une porte verte dans un mur 
blanc ? Je l’ignore. J’ai relaté son histoire telle qu’il me la conta. À 
certains moments je suis convaincu que Wallace fut simplement la 
victime d’un genre d’hallucination rare, mais dont on a des exemples, 
et d’une coïncidence entre une de ses crises et une porte qui lui fut un 
piège fatal. Mais ce n’est pas là ma conviction la plus intime. Vous me 


jugerez superstitieux, si vous voulez, ou même absurde, mais je ne suis 
pas loin de croire qu’il était doué d’une faculté anormale, d’un sens, 
d’un je-ne-sais-quoi, qui, sous l’image d’une porte et d’un mur, lui 
offrait sans cesse une issue, un passage secret dans un autre monde 
infiniment plus beau que le nôtre. En tout cas, direz-vous, c’est de cette 
faculté merveilleuse qu’il fut finalement la victime. Mais en fut-il 
vraiment la victime ? Nous touchons là au caractère le plus mystérieux 
de ces rêveurs, de ces êtres de vision et d’imagination... Le monde 
pour nous a des couleurs banales, nous voyons la palissade et la 
tranchée comme des choses ordinaires. Selon le jugement vulgaire, il 
passa de la sécurité dans les ténèbres, le péril et la mort. Mais vit-il les 
circonstances sous ce jour-là ? 


Mr SKELMERSDALE AU PAYS DES FÉES(11) 


— Dans cette boutique-là, dit le docteur, il y a un homme qui est allé 
au Pays des Fées. 


— Quelle plaisanterie ! fis-je en lançant un regard vers la boutique. 


C'était l’ordinaire magasin de village, avec son guichet postal, ses 
fils télégraphiques sur la façade, des seaux de zinc et des balais à la 
porte et des boîtes de conserves dans la vitrine. 


— Racontez-moi cela, insistai-je après un moment de silence. 


— Je ne sais pas de détails, répondit le docteur. Lui, c’est un rustaud 
quelconque et qui se nomme Skelmersdale. Mais tout le monde ici croit 
son histoire comme parole d’évangile. 


Un moment après je ramenais la conversation sur ce sujet. 


- Je ne connais pas la fable en détail, répéta le docteur, et je ne 
tiens certes pas à la connaître. Je l’ai soigné pour un doigt cassé, et 
c’est là que j'ai eu vent de la faribole. C’est tout. Mais ça vous montre, 
en tout cas, le genre d'humanité à qui on a affaire. Hein ? C’est 
commode, d’inculquer des principes d’hygiène à des buses pareilles ! 


— Assurément non, répondis-je sur un ton de véritable apitoiement. 


Il se remit à me narrer par le menu toute l'affaire des conduites 
d’eau de Bonham, et j’eus ainsi un aperçu des habituelles 
préoccupations d’esprit d’un Inspecteur Sanitaire. Je manifestai alors 
toute la sympathie dont j'étais capable; quand il traita d’ânes 
l’ensemble de la population, je renchéris en assurant que c’étaient tous 
des « ânes bâtés », mais il n’en fut pas apaïisé. 


Plus tard, vers la fin de l’été, un urgent désir de m'isoler pour 
terminer mon ouvrage sur la Pathologie Spirituelle, ouvrage d’une 
rédaction plus laborieuse encore que sa lecture, m’amena à Bignor. Je 
me logeai à la ferme, et bientôt je me trouvai de nouveau, en quête de 
tabac, devant ce magasin universel. À la vue de la devanture, un nom 
me revint à la mémoire, Skelmersdale, et, tout en le prononçant à voix 
basse, j’entrai. 


Je fus servi par un jeune homme de courte taille mais non difforme, 
avec un teint blond duveteux, des dents petites et blanches, des yeux 
bleus et un air languissant. Je le dévisageai curieusement. À part un 
soupçon de mélancolie dans l’expression de ses traits, il n’avait rien 
que de très ordinaire. Selon la mode de sa profession, il était en 
manches de chemise, en tablier, avec son crayon perché sur son oreille 
candide. Une chaîne d’or, avec une guinée ancienne pour breloque, 


barraïit son gilet de drap noir. 


— C'est tout ce qu’il vous faut pour aujourd’hui, monsieur ? 
s’informa-t-il, tout en se penchant sur la facture qu’il préparait. 


— Vous êtes bien Mr Skelmersdale ? questionnai-je. 
— En personne, monsieur. 
— Est-ce vrai que vous avez été au Pays des Fées ? 


Il m’examina un instant, les sourcils froncés, avec une expression 
chagrine et exaspérée. 


— Oh ! En voilà encore un qui se croit malin ! fit-il. 


Puis, après cette escarmouche, il se remit à additionner la note de 
mes emplettes. 


— Un et trois, quatre, et deux, six, compta-t-il, et presque aussitôt : 
Merci monsieur. 


C’est sous d’aussi fâcheux auspices que je fis la connaissance de 
Mr Skelmersdale. 


De ce début malheureux, j’en vins à gagner sa confiance par une 
suite de laborieux efforts. Je le retrouvai au café du village où, un soir 
après dîner, j'étais allé jouer au billard et mitiger quelque peu la 
réclusion volontaire qui, dans le jour, était si propice à mon ouvrage. 
Je m'arrangeai pour faire une partie avec lui et entamer une 
conversation. Le Pays des Fées, comme je m'en aperçus, était l’unique 
sujet qu’il valait mieux éviter. On lui en avait tellement rebattu les 
oreilles que ces trois mots le mettaient hors de lui. Sur tout le reste, il 
était abordable et banalement aimable. Une seule fois il m’arriva 
d'entendre faire dans la salle et en sa présence une allusion à son 
aventure, et ce fut par un garçon de ferme grincheux qui perdait la 
partie. Skelmersdale se livrait à une série respectable de 
carambolages ; il avait dépassé la douzaine, ce qui, pour les joueurs de 
Bignor, était un exploit peu commun. 


— Ce n’est pas une queue que vous tenez, lui dit son adversaire, c’est 
une baguette de fée. 


Skelmersdale le regarda fixement, puis, lançant sa queue dans un 
coin de la salle, il sortit. 


— Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille ? fit un vieux qui 
s’intéressait à la partie, et, sous la réprobation unanime, le jeune 
laboureur réprima la grimace de satisfaction que lui inspirait son 


propre trait d'esprit. 
Je flairai là une occasion exceptionnelle. 


— Quelle est donc cette plaisanterie au sujet des Fées ? demandai-je. 


— Ça n’est pas une plaisanterie, du moins pour le petit Skelmersdale, 
me répliqua le vieux en lampant une gorgée de bière. 


Un petit bonhomme aux joues roses se montra plus communicatif. 


— Les gens d’ici, monsieur, affirment qu’elles l’ont emporté sous la 
Butte d’Aldington, et qu’elles l’y ont gardé environ trois semaines. 


Ainsi amorcée, l'assistance ne se fit plus prier. Dès qu’un mouton 
eut donné le branle, tous les autres suivirent et, en très peu de temps, 
j'eus un aperçu, extérieur au moins, de l'affaire Skelmersdale. 
Autrefois, avant de venir à Bignor, il était employé à Aldington Corner, 
dans une boutique absolument similaire, et c’est là que se déroula le 
mystère. Certains points de l’histoire paraissaient très clairs : il s’était 
un soir attardé sur la Butte, avait disparu pendant trois semaines aux 
yeux des hommes, après quoi il avait reparu avec ses manchettes aussi 
propres qu’au départ et les poches pleines de poussière et de cendres. 
L'état de tristesse revêche dans lequel il était revenu ne se dissipa que 
très lentement, et bien des jours se passèrent avant qu’il consentît à 
expliquer son absence. La jeune fille de Clapton Hill à laquelle il était 
fiancé essaya de lui arracher des confidences, et elle rompit avec lui, 
en partie parce qu’il refusa de parler, et en partie parce que, disait-elle, 
«elle se sentait toute chose en le voyant si morose ». Lorsqu'un peu 
plus tard, il âcha tout de go, devant des indifférents, qu’il avait été au 
Pays des Fées et qu’il voulait y retourner, quand cette nouvelle se 
répandit et que la jovialité paysanne en eut fait matière à quolibets, il 
quitta brusquement son emploi et vint s’embaucher à Bignor pour 
échapper aux brocards. 


Mais aucune des personnes réunies ce soir-là autour du billard ne 
savait exactement ce qui s'était passé au Pays des Fées. Sur ce point, 
l’assistance partit dans toutes les directions comme une meute en 
défaut. L’un soutenait ceci, l’autre affirmait cela. 


Chacun, en traitant ce sujet, prenait un air ostensiblement sceptique 
et critique, mais je percevais très bien une part de crédulité dans les 
prudentes réticences. J’adoptai une attitude intelligemment intéressée, 
et mitigée par un doute raisonnable concernant l’ensemble de 
l’histoire. 


— Si le Pays des Fées, insinuai-je, se trouve sous la Butte 
d’Aldington, pourquoi ne la creusez-vous pas ? 


— C’est bien c’que j'leur dis ! s’écria le jeune laboureur. 


- Ÿ en a plus d’un qui a essayé de creuser la Butte, proféra d’un ton 
solennel le vieux, oui, y en a plus d’un, une fois ou l’autre. Mais il n’en 
reste guère aujourd’hui pour nous dire ce qu’ils en ont tiré. 


Cette crédulité vague mais unanime était assez impressionnante. Je 


me rendais compte qu’il devait sûrement y avoir quelque chose à 
l’origine d’une conviction pareille, ce qui ne fit qu’aiguiser la curiosité 
déjà vive que j'éprouvais concernant les faits réels de l’histoire — et ces 
faits réels, je ne pouvais les obtenir que de Skelmersdale lui-même. Je 
m'appliquai, en conséquence, encore plus assidûment, à dissiper la 
mauvaise impression que j'avais si malencontreusement produite et à 
amener mon homme à une confiance suffisante pour le faire parler de 
lui-même. Dans cette entreprise, j'avais un avantage social. Étant une 
personne affable, sans occupation apparente, commodément vêtue 
d'une vareuse, d’une culotte courte et de molletières, je fus 
naturellement classé à Bignor comme un artiste; or, dans le 
remarquable code de préséance sociale en vigueur à Bignor, un artiste 
occupe un rang considérablement plus élevé qu’un garçon épicier. 
Skelmersdale, comme la plupart de ceux de sa classe, est relativement 
snob. Il ne m'avait manifesté d’hostilité qu’en réponse à une 
provocation maladroiïte et inexcusable, mais, j’en suis certain, il s’en 
était repenti bien vite. Je savais qu’il se montrait extrêmement fier 
qu’on le vît se promener dans le village en ma compagnie. Le moment 
venu, il accepta volontiers l’offre de venir chez moi fumer une pipe et 
siroter un peu de whisky. Une fois là, flairant, par un heureux instinct, 
qu’il y avait au fond de tout cela des peines de cœur, et sachant que les 
confidences engendrent les confidences, je l’accablai de détails 
intéressants et suggestifs concernant mon passé ou réel ou fictif. Et, si 
mes souvenirs sont exacts, ce fut après le troisième whisky, à sa 
troisième visite, à propos d’une amourette ingénue qui m'avait 
grandement passionné vers mes dix-huit ans, qu’il rompit la glace, 
librement et de son propre mouvement. 


— La même chose m'est arrivée, à moi, là-bas à Aldington, dit-il. 
C’est justement cela qui est drôle. D’abord, moi, je n’éprouvais rien 
pour elle, et c’est elle qui était entichée de moi, et après, quand il fut 
trop tard, c’est moi qui m’entichai d’elle. 


Je m'’abstins de relever l’allusion. Aussi bientôt en lança-t-il une 
autre, et en peu de temps il insinuaïit, aussi clair que le jour, que la 
seule chose dont il voulait parler à présent était cette aventure au Pays 
des Fées, au sujet de laquelle il avait jusqu'alors été si mystérieux. Le 
tour était joué et, de ma position d’étranger mi-incrédule et mi- 
facétieux, j'étais devenu, grâce à ma prodigalité éhontée de 
confidences, le confident nécessaire. Le désir l’avait mordu de montrer 
que, lui aussi, il avait vécu et souffert — et maintenant la fièvre le 
tenait. 


Au début, certainement, il procéda par allusions singulièrement 
énigmatiques, et mon impatience de mettre quelque clarté dans son 
récit par des questions précises n’était contrebalancée que par ma 


crainte d'intervenir trop tôt. Mais, après deux autres soirées, les bases 
de sa confiance furent solidement établies, et je crois que j’ai obtenu, 
du premier au dernier, les détails de l’histoire — à vrai dire, j’ai entendu 
un grand nombre de fois tout ce que Mr Skelmersdale, avec ses facultés 
narratives limitées, sera jamais capable de raconter. Je puis ainsi, en 
rassemblant ces pièces et ces morceaux, établir l’exacte relation de son 
aventure. 


Que l’événement se soit produit, qu’il l’ait imaginé ou rêvé, ou que 
l’idée lui en soit venue au cours de quelque étrange hallucination, je ne 
prétends pas en décider. Mais qu’il l’ait inventé, voilà une hypothèse 
que je n’envisagerai pas une seule minute. Mon homme croit 
simplement et honnêtement que la chose s’est passée comme il le dit. Il 
est manifestement incapable d’un mensonge, d’une supercherie aussi 
laborieuse et aussi compliquée. Et je trouve une puissante confirmation 
de sa sincérité dans la conviction des esprits rustiques mais souvent 
singulièrement pénétrants qui l’entourent. Il croit — et personne ne 
peut produire un fait qui détruise sa conviction. Quant à moi, bornant 
à cela mon adhésion, je transmets simplement son histoire —- à mon 
âge, on n’a besoin ni de s’expliquer ni de se justifier. 


Il raconte donc qu’un soir, sur les dix heures, il s’endormit sur la 
Butte d’Aldington ; il se peut que ce soit le soir de la Saint-Jean d'été, 
bien qu’il n’y ait pas fait spécialement attention et ne donne de date 
qu’à une semaine près. La soirée était claire, sans un souffle de vent, 
et, dans l’est, la lune se levait. Depuis que la suite des incidents se 
précisait, grâce à mes invites continuelles, j'avais pris la peine de 
visiter trois fois la Butte. Une fois même, j’y allai à la nuit tombante, 
comme la lune se levait, à une date identique à celle de son aventure. 
Jupiter scintillait splendidement au-dessus de la lune ; au nord et au 
nord-ouest, le ciel restait d’un vert clair et lumineux après le coucher 
du soleil. La Butte se dresse morne et dénudée sous le ciel, mais 
entourée à sa base par des fourrés épais ; et, tandis que je montais, il y 
avait partout un bruissement incessant de lapins fantomatiques ou tout 
à fait invisibles qui prenaient la fuite. Au sommet, et là seulement, des 
nuées de moucherons bourdonnaient. La Butte est, je crois, un 
monticule artificiel, le tumulus probablement de quelque grand chef 
préhistorique, et à coup sûr aucun homme n’a jamais choisi pour 
sépulture une perspective aussi vaste. Vers l’est, le regard suit les 
collines jusqu’à Hythe, et de là, franchissant le détroit, il aperçoit les 
grands feux blancs du Gris-Nez et de Boulogne, qui clignotent, 
s’éteignent et disparaissent. Vers l’ouest, s'étend la vallée bouleversée 
de la Weald, visible jusqu’à Hindhead et à Leith Hill, tandis que la 
vallée de la Stour, disjoignant les Downs au nord, gagne, par-delà Wye, 
les interminables collines. Toute la plaine de Romney s’étale au sud 
avec ses villages ; à mi-distance, Hastings et sa colline s’interposent, et 


une ligne de hauteurs se multiplie vaguement, très loin, au-delà 
d’Eastbourne qui se prolonge jusqu’à Beachy Head. 


Dominant tout ce paysage, Skelmersdale se promenait, tout absorbé 
par ses premiers chagrins d'amour, et, comme il le dit lui-même, 
« allant au hasard où ses pas le portaient ». Finalement il s’assit pour 
mieux réfléchir, et c’est dans cette position, maussade et désolé, que le 
sommeil le surprit et qu’il tomba au pouvoir des fées. 


La querelle qui le tourmentait avait eu pour cause un dissentiment 
insignifiant entre lui et la jeune personne de Clapton Hill à laquelle il 
était fiancé. C'était la fille d’un fermier, me dit Skelmersdale, une 
demoiselle « tout à fait convenable », et sans doute un excellent parti 
pour lui. Mais tous deux étaient fort jeunes et capables encore de cette 
jalousie mutuelle, de cette intolérance éveillée, de ce désir irrationnel 
d’une perfection idéale, que bientôt, et fort miséricordieusement, la vie 
et l’expérience émoussent. Je n’ai pas la moindre donnée sur le sujet 
précis de leur querelle. Peut-être avait-elle dit qu’elle aimait les 
hommes qui portent des guêtres, alors qu’il n’avait pas mis les siennes ; 
ou bien est-ce lui qui déclara qu’il la préférait avec un autre chapeau. 
Mais, quel que soit le début, le conflit en vint, par une série de phases 
malencontreuses, jusqu’à l’aigreur et jusqu'aux larmes. Il est probable 
qu’à la fin de la promenade, elle était en pleurs et toute barbouillée, et 
lui tout poussiéreux et l’oreille basse. Elle le quitta après d’irritantes 
comparaisons, doutant gravement qu’elle eût jamais éprouvé pour lui 
un véritable sentiment tendre, et parfaitement certaine qu’elle n’en 
éprouverait plus désormais. 


C’est avec cette sorte de tourment dans l’esprit que Mr Skelmersdale 
grimpa sur la Butte et, d’une façon inexplicable, après un assez long 
temps sans doute, il s’y endormit. 


Au réveil, il se trouva couché sur un gazon d’une douceur extrême, 
à l'ombre d’arbres fort sombres qui cachaient complètement le ciel. 
D'ailleurs, il semble que le ciel soit perpétuellement caché au Pays des 
Fées : à part une nuit où les fées dansèrent, Mr Skelmersdale, pendant 
tout son séjour chez elles, ne vit pas une étoile. Pour cette nuit unique, 
je me demande s’il était réellement au Pays des Fées, ou s’il n’était pas 
plutôt au-dehors, au milieu des roseaux, dans les prairies basses qui 
bordent la ligne du chemin de fer. 


Mais, malgré cela, il faisait clair sous ces arbres ; dans les feuilles et 
sur le gazon brillaient des multitudes de vers luisants. La première 
impression de Mr Skelmersdale fut qu’il était tout petit, et la seconde, 
qu’une infinité d’êtres plus petits encore l’entouraient. Sans qu’il 
s’explique pourquoi, il n’éprouva ni surprise ni frayeur ; il se mit 
posément sur son séant et se frotta les yeux à deux mains. Tout autour 
de lui souriaient les petits elfes qui l’avaient capturé pendant son 


sommeil. 


ES 


Je n’ai pu parvenir à me faire une idée exacte de l’aspect de ces 
elfes, si indifférent aux menus détails paraît avoir été Mr Skelmersdale, 
si vague et imparfait est son vocabulaire. Ils portaient des vêtements 
d’une étoffe très légère et très belle, qui n’était ni laine, ni soie, ni 
feuilles, ni pétales de fleurs. Tout ce petit monde le regardait s’éveiller, 
et aussitôt, du haut de la clairière, par une avenue resplendissant de 
vers luisants, et avec une étoile pour diadème, descendit vers lui la fée 
qui est le principal personnage de son récit et de ses souvenirs. 


ES 


J’ai réussi à obtenir sur elle de plus amples renseignements. Elle 
était vêtue d’une étoffe verte transparente, et sa taille minuscule était 
entourée d’une large ceinture d’argent. Sa chevelure flottait sur ses 
épaules, de chaque côté de sa figure, avec des boucles pas trop 
indociles et cependant capricieuses. Son front était couronné d’une 
petite tiare sertie d’une étoile. Ses manches ouvertes par endroits 
laissaient voir ses bras frêles ; elle était décolletée sans doute, car il 
parle de la beauté de son cou, d’un superbe collier de corail qui ornaïit 
sa gorge et d’où pendaïit, entre ses seins, une fleur coralline. Les lignes 
de son visage et de son buste étaient celles d’une enfant. Ses yeux 
doux, francs et caressants sous leurs arcades égales, étaient d’une 
nuance fauve très vif. Par ces détails, vous pouvez juger de 
l'importance qu'avait dans le tableau la féerique infante. Il essaya, sans 
en venir à bout, de me dépeindre certains autres aspects : «la façon 
dont elle marchait », répéta-t-il plusieurs fois, et je m’imagine une sorte 
de rayonnement souriant et heureux. 


Ce fut dans la compagnie de cette délicieuse personne, comme son 
hôte et son compagnon choisi, que Mr Skelmersdale fut initié aux 
intimités du Pays des Fées. Elle l’accueillit avec joie je soupçonne 
qu’elle lui prit une main qu’elle serra dans les siennes en tournant vers 
lui un visage radieux. Après tout, il y a dix ans, le petit Skelmersdale 
devait avoir une mine avenante. Tantôt elle s’appuyait à son bras et 
tantôt le conduisait par la main à travers la clairière où brillaient les 
vers luisants. 


La description entrecoupée,  disloquée et  morcelée de 
Mr Skelmersdale ne permet guère de faire un historique rigoureux de 
la façon dont s’écoula son séjour. Il donne des aperçus tronqués et 
insuffisants de coins étranges, de faits et gestes bizarres, d’endroits où 
les fées étaient réunies en grand nombre, de «champignons qui 
étincelaient d’un éclat rose», d’aliments féeriques dont le seul 
compliment qu’il fasse est: «je ne vous dis que ça», d’harmonies 
ravissantes qu’on aurait cru provenir d’une « petite boîte à musique ». 
Il y avait de vastes espaces où les fées chevauchaïient et organisaient 
des courses; mais il ne m'est pas possible de préciser ce que 


Mr Skelmersdale entendait quand il parlait de « ces espèces de choses 
sur lesquelles les fées galopaient »: des larves, peut-être, ou des 
sauterelles, ou de ces petits coléoptères qui nous fuient en se cachant 
dans les profondeurs du sol. En un autre endroit, un ruisseau 
dégringolait en cascade, et tout autour poussaient de gigantesques 
boutons-d’or. C’est là qu’aux heures chaudes les fées se baignaient 
toutes ensemble. Parmi les bosquets ombragés et moussus, les fées et 
les elfes jouaient et dansaient en muguetant et se contant fleurette. 
Enfin, sans qu’on puisse émettre à ce sujet le moindre doute, la jolie 
fée fit sa cour à Mr Skelmersdale, et, sans le moindre doute encore, le 
jeune homme s’obstina à lui résister. En un lieu écarté et tranquille, au 
bord d’une source fraîche, elle venait s’asseoir auprès de lui, dans le 
parfum des violettes, et lui chuchotaïit des propos d'amour. 


— Quand elle baïssait la voix, me conta Mr Skelmersdale, qu’elle 
parlait tout bas, qu’elle posait sa main sur la mienne, vous savez, et 
qu’elle s’approchaït tout contre moi d’une façon amicale, confiante et 
réchauffante, j'avais toutes les peines du monde à ne pas perdre la tête. 


Il poussa, semble-t-il, l’empire sur soi-même jusqu'à un degré 
fâcheusement peu clairvoyant. Il vit, dit-il de quel côté le vent 
soufflait. Et c’est ainsi que, mollement couché sur un lit embaumé de 
violettes, frôlé par le corps menu de la délicieuse dame, 
Mr Skelmersdale lui fit avec ménagement l’aveu qu’il était fiancé. 


Elle venait de lui confier qu’elle l’aimait tendrement, qu’il était un 
adorable humain, que tout ce qu’il lui demanderait elle le lui 
accorderait. 


Mr Skelmersdale faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas regarder 
ces petites lèvres qui s’ouvraient et se fermaient si joliment. Enfin, il en 
arriva à l’aveu intime et dangereux, en déclarant qu’il désirait avoir un 
capital suffisant pour fonder un petit commerce ; il lui serait agréable, 
dit-il, de se sentir assez d’argent pour risquer l’entreprise. J'imagine la 
surprise qui dut se peindre dans les beaux yeux bruns, mais la fée ne 
s’en montra pas moins fort sympathique, et elle lui posa toutes sortes 
de questions sur le petit commerce, sans cesser un instant de rire 
joyeusement. Il finit ainsi par révéler toute sa situation de fiancé et la 
renseigner exactement sur la jeune Millie. 


— Exactement ? insistai-je. 


— Exactement, certifia Mr Skelmersdale, je racontai qui elle était, où 
elle vivait, et tout ce qui la concernait, je sentais tout le temps que je 
ne pouvais pas faire autrement. 


«— Tout ce que vous désirez, vous l’aurez, promit la féerique 
amoureuse. C’est accordé ou tout comme. Vous sentirez que vous 
possédez tout l’argent qu’il vous faut... Et à présent, vous allez me 


donner un baiser. » 


Mr Skelmersdale feignit de ne pas entendre ces derniers mots et 
répondit à la dame qu’elle était vraiment trop bonne, que réellement il 
ne méritait pas cette faveur, et. 


Tout à coup, la fée approcha des lèvres du jeune homme sa joue 
veloutée et murmura : 


«— Un baiser... » 
— Et, ajoute Mr Skelmersdale, comme un imbécile, je l’embrassai. 


Il y a baïser et baiser, m’a-t-on dit, et celui-ci dut être fort différent 
des sonores manifestations d’amitié que lui accordait Millie. Il avait 
quelque chose de magique, ce baiser. Assurément, il marquait un 
changement de situation. En tout cas, c’est un incident qu’il jugea 
suffisamment important pour le décrire longuement. J’ai essayé de le 
rapporter avec précision, moi aussi ; jai essayé de le dégager des demi- 
mots, des sous-entendus, des gestes avec lesquels il me fut relaté ; mais 
je suis convaincu que ce baïser fut tout autre chose que ce que je 
raconte, quelque chose de plus beau et de plus doux, dans la lumière 
mollement filtrée et les silences subtils et murmurants des bosquets 
féeriques. La dame verte le questionna longtemps sur Millie : était-elle 
jolie, aimable, et ainsi de suite ? Concernant la joliesse de Millie, 
j'entends le jeune homme attester qu’elle n’est « pas mal ». Ce dut être 
alors que la féerique personne lui conta qu’elle était tombée amoureuse 
de lui tandis qu’il dormait au clair de lune, qu’elle l’avait fait 
transporter au Pays des Fées, et qu’elle s'était figuré, ignorant 
l’existence de Millie, que peut-être il s’embraserait d’amour pour elle. 


«— Mais cela ne vous est pas possible, conclut-elle. Aussi, vous me 
tiendrez compagnie pendant un peu de temps encore, puis vous irez 
retrouver Millie. » 


Telles furent ses paroles. Et notez bien qu'à ce moment 
Skelmersdale était déjà épris d’elle, mais qu’il persistait, par pure 
inertie d’esprit, dans la ligne de conduite qu’il avait adoptée tout 
d’abord. Je me le représente assis, en proie à une sorte de béate 
stupéfaction, au milieu de toutes ces belles choses scintillantes, 
répondant aux questions relatives à Millie, parlant de la petite 
boutique qu’il projetait d'ouvrir, de la nécessité d’un cheval et d’une 


voiture. 


Et cette stupide situation dut se prolonger pendant de nombreux 
jours. 


Je vois aussi la même dame verte papillonnant autour de lui, 
essayant de l’amuser, trop délicate et fragile pour comprendre sa 
complexité et trop amoureuse encore pour le laisser partir. Et lui, 


hypnotisé, pour ainsi dire, par le souci de sa position terrestre, suivait 
l’ensorceleuse de-ci de-là, aveugle à tout le Pays des Fées, excepté à 
cette merveilleuse intimité à laquelle on l’admettait. Il est difficile, il 
est impossible de rendre avec des mots la radieuse suavité de la fée, 
rayonnant sur le fatras niais et fruste du pauvre Skelmersdale. Pour 
moi, du moins, elle rayonne, dans la confusion du récit, comme un ver 
luisant dans un enchevêtrement d’herbes. 


Pendant tout ce temps, une foule d'événements et d'incidents dut 
s’accomplir. Une fois, ai-je dit, ils allèrent au clair de lune dans les 
roseaux des prairies basses. Mais il fallut bien que ce beau rêve eût une 
fin. La fée conduisit un jour Mr Skelmersdale dans une profonde 
caverne, éclairée par une sorte de grosse veilleuse rouge ; là, il y avait 
des coffres entassés les uns sur les autres, des cassettes et des coupes 
d’or, et un grand tas jaunâtre qui parut être à Mr Skelmersdale de l’or 
monnayé. Parmi toute cette richesse, de petits gnomes allaient et 
venaient et ils la saluèrent quand elle entra, et lui firent place. Tout à 
coup, elle se tourna vers le jeune homme et ses yeux brillaient 
étrangement. 


«— Vous avez été gentil, dit-elle, de rester avec moi si longtemps, et 
je dois maintenant vous laisser partir. Il faut que vous retourniez 
auprès de votre Millie. auprès de votre Millie. et, ainsi que je vous 
l’ai promis, on va vous donner ici beaucoup d’or. » 


_ On aurait cru qu’elle suffoquait, raconta Mr Skelmersdale. À la 
voir comme cela, ajouta-t-il en portant la main à sa poitrine, il me 
sembla que quelque chose se brisait là. Je me sentis tout pâle, vous 


savez, et frissonnant, et même alors je ne trouvai rien à dire. 
Il se tut. 
— Oui, oui, fis-je d’un ton encourageant. 


La scène avait été trop pathétique pour qu’il pût la décrire, mais il 
se souvient qu’elle l’embrassa à la dernière minute des adieux. 


— Et vous n'avez rien dit ? 


— Rien du tout, avoua le malheureux. Je restai là comme un veau 
empaillé. Elle se retourna une seule fois, d’un air de rire et de pleurer à 
la fois... Je voyais les larmes briller dans ses yeux... Puis elle 
disparut... Les petits gnomes se précipitèrent sur moi, remplissant d’or 
mes mains et mes poches, m'en fourrant dans le cou, partout, partout. 


Ce fut alors, quand la fée eut disparu, que Mr Skelmersdale comprit 
et sut. Il se mit soudain à rejeter l’or dont on l’accablait et à crier aux 
gnomes qu'il n’en voulait plus. 


- Je n’en veux plus, de votre or ! Je n’ai pas fini, je ne m’en vais 
pas. Je veux parler à la dame encore. Je leur criais tout cela et je fis 


mine de courir après la dame, mais ils me retinrent. Oui, ils 
m'agrippèrent par la taille avec leurs petites mains et me ramenèrent 
en arrière. Ils continuèrent à me fourrer de l’or partout, jusqu’à ce qu’il 
en dégringolât par mes manches et mes jambes de pantalon... je n’en 
veux pas, de votre or ! leur hurlais-je. Je veux seulement parler à la 
dame. 


— Et vous lui avez parlé, finalement ? 
— La chose tourna en bataille. 
— Avant que vous la revoyiez ? 


- Je ne l’ai pas revue. Quand je me fus débarrassé d’eux, je ne 
l’aperçus plus nulle part. 


Haletant, il la rechercha, hors de la caverne, dans une longue 
grotte, et de là il déboucha sur un grand espace désolé où voltigeait un 
essaim de feux follets. Tout autour de lui, des elfes dansaient en le 
raillant, et les petits gnomes qui s’étaient mis à sa poursuite 
apparurent, tenant à pleines mains des pièces d’or qu’ils lui lançaient 
en criant : 


«— L'amour des fées et l’or des fées ! L’amour des fées et l’or des 
fées ! » 


En entendant ces mots, il fut saisi d’une grande crainte, il eut peur 
que tout fût fini et à tue-tête il appela la dame par son nom. Soudain, il 
s’élança à toutes jambes, descendant la pente à travers une lande 
couverte de bruyères et d’épines, adjurant la fée sans cesse et à grands 
cris. Les elfes l’accompagnaient en dansant, le pinçant, l’égratignant, 
les feux follets l’entouraient et lui sautaient au visage, et les gnomes le 
poursuivaient en vociférant et en le lapidant avec des pièces d’or. Il 
courait au milieu de cette étrange et effrayante escorte, et soudain il 
enfonça jusqu’au genou dans un marécage, son pied se prit dans de 
grosses racines enchevêtrées, il trébucha et perdit l’équilibre… 


Il culbuta et au même instant il se retrouva allongé sur la Butte 
d’Aldington, tout seul sous les étoiles. 


Il se releva vivement, dit-il, et constata qu'il était ankylosé et gelé, 
et que ses vêtements étaient trempés de rosée. Les premières pâleurs de 
l’aube et un vent glacial parurent ensemble. Il aurait cru que toute 
cette histoire n’était qu’un rêve étrangement précis et net si, en 
fouillant dans la poche de son veston, il ne l’avait trouvée emplie de 
cendres. Alors, il tint pour certain que c'était l’or des fées, dont les 
gnomes avaient bourré ses poches. Il sentait encore tous leurs pinçons 
et leurs égratignures sans qu’il y en eût trace sur lui. De cette façon 
quelque peu brutale, Mr Skelmersdale revint du Pays des Fées 
reprendre sa place dans le monde des hommes. Il supposait qu’il 


s'agissait d’une absence d’une nuit. Mais quand il retourna, le matin, à 
la boutique d’Aldington Corner, il découvrit, au milieu de l’étonnement 
de tous ceux qui le revoyaient, qu’il avait été absent trois semaines. 


— Seigneur, j’en ai eu du tracas ! ajouta le pauvre homme. 
— Comment cela ? 


— À donner des explications. Je présume que vous n’avez jamais 
rien eu de semblable à expliquer. 


— Jamais, concédai-je. 


Il se mit à disserter sur la conduite à son égard de telle ou telle 
personne, mais en évitant toute mention d’un certain nom. 


- Et Millie ? fis-je à la fin. 
— Je n’éprouvais pas la moindre envie de la revoir, avoua-t-il. 
— Je suppose qu’elle vous parut changée. 


— Tout le monde était changé pour de bon. Tout le monde me 
semblait énorme, vous savez, et grossier. Et les voix étaient si fortes. 
Bah ! le soleil, quand il se leva le matin, me fit presque mal aux yeux ! 


— Et Millie ? 
— Je ne tenais plus à la rencontrer. 
— Mais quand vous l’avez rencontrée ? 


- C'était le dimanche, en sortant de l’église, je me suis trouvé nez à 
nez avec elle. « D’où sortez-vous ? » me demanda-t-elle, et je compris 
qu’il y avait de l’orage dans l’air. Je m’en moquais, d’ailleurs. Je ne 
pensais pas à elle, même pendant qu’elle me disputait là. Elle n’était 
rien pour moi. Je ne m’expliquais pas ce que j'avais pu voir d’attrayant 
en elle, et quel charme elle avait jamais possédé. Quelquefois, plus 
tard, quand elle n’était pas là, jy remordais un peu, maïs jamais quand 
elle était là, parce que c’est l’autre que je voyais devant mes yeux et 
qui l’effaçait.. En tout cas, ça ne lui a pas brisé le cœur. 


— Mariée ? demandai-je laconiquement. 


- Avec son cousin, répondit Mr Skelmersdale, en contemplant 
pensivement le dessin de la nappe. 


Quand il reprit la conversation, il devint clair que son ancienne 
fiancée était complètement bannie de son esprit, et il retourna à sa 
dame féerique, souveraine triomphante de son cœur. Il parla d’elle, 
bientôt il laissa échapper des confidences bizarres, de bizarres secrets 
d'amour qu’il serait déloyal de répéter. De toute l’affaire, la chose la 
plus étrange fut d'entendre ce petit épicier propret, un verre de whisky 
à côté de lui et un cigare aux doigts, témoignant avec douleur encore, 


mais une douleur quelque peu émoussée par le temps, de la faim et de 


la soif d’amour qui lui torturèrent le cœur à son retour. 


- Je ne pouvais ni manger ni dormir, disait-il. Je commettais toutes 
sortes d’erreurs en prenant les commandes et en rendant la monnaie. 
Nuit et jour, c’est elle que je voyais, elle qui m'attirait, qui me 
fascinait.. Oh ! comme je la voulais ! Seigneur, comme je la voulais ! 
Je montais là-haut, presque tous les soirs, je montais sur la Butte, et je 
tournais autour dans tous les sens, l’appelant, la suppliant de me laisser 
rentrer. Et je criais, et des fois, je sanglotais, c'était plus fort que moi. 
J'étais fou, ma parole ! Et malheureux ! Je ne cessais de me répéter 
que tout cela n’était qu’une illusion. Et tous les dimanches après-midi, 
par la pluie et le beau temps, je montais à la Butte, sachant bien 
pourtant que c'était inutile le jour. Et j'ai essayé de m’endormir là- 
haut. 


Il s'arrêta court pour boire quelques gorgées de whisky. 


- J'ai essayé de m'’endormir là-haut, répéta-t-il, les lèvres 
tremblantes. Souvent, souvent, j’ai essayé de m’endormir. Et savez- 
vous, monsieur, je n’ai jamais pu, jamais. Je me figurais que si je 
parvenais à m’endormir, il arriverait quelque chose... Mais j’ai essayé, 
assis, allongé, dans toutes les positions, et je n’ai pas pu... tant j'y 
pensais et tant je le désirais.. J’ai essayé. 


Il soupira, avala convulsivement le reste de son whisky, se dressa 
brusquement, boutonna sa veste tout en fixant les chromos de pacotille 
accrochées à droite et à gauche de la cheminée. Le petit carnet noir sur 
lequel il inscrivait ses commandes sortait à moitié du gousset de son 
vêtement. Quand il se fut boutonné du haut en bas, il se tapota la 
poitrine et se tourna vivement de mon côté : 


— Allons, dit-il, il faut que je m’en aille. 


Je lisais dans ses yeux et dans son attitude quelque chose de trop 
complexe pour qu’il l’exprimât en paroles. 


— On se laisse aller à bavarder, fit-il, la main au loquet. 
Il eut un sourire contraint, et il tira la porte derrière lui. 


Tel est le récit du voyage de Mr Skelmersdale au Pays des Fées, 
relaté comme il me l’a conté. 
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